
Die Living Library ist ein transdisziplinäres  
Projekt, das am Bio Design Lab der Staat­
lichen Hochschule für Gestaltung Karls­
ruhe entwickelt wurde. Im Laufe von zwei  
Jahren förderte es praxisorientiertes  
Lernen mit Schwerpunkt auf lokal gewon­
nenen Rohstoffen aus einem Umkreis 
von 50 Kilometern um die Hochschule, 
experimentellem Schaffen und regenera­
tiven Produktionsweisen.

Das Projekt ist ein hybrides und sich ständig weiter-
entwickelndes Ökosystem. Es vereint ein physisches 
Archiv mit Materialproben, Werkzeugen, Prozessen  
und Werkstatt-Artefakten sowie ein digitales Archiv  
mit interaktiven Karten, Forschungsergebnissen und 
Materialdokumentationen. Geleitet von den Prinzipien  
der Kompostierbarkeit, Lokalität und Nachhaltigkeit  
folgt das Projekt den ökologischen Rhythmen der 
Aussaat, des Wachstums, der Ernte und des Verfalls. 
Studierende, Forschende und lokale Praktiker:innen 
arbeiteten zusammen, um regionale Ressourcen zu 
kartieren, biobasierte Materialien zu ernten und zu  
verarbeiten und deren Lebenszyklen von der Entste-
hung bis zum Vergehen zu untersuchen.

Diese Publikation spiegelt den zirkulären Ansatz des 
Projekts wider. Sie dokumentiert die physische und  
digitale Living Library und vereint eine Reihe von Essays, 
die Themen wie die Archivierbarkeit der Erde oder die 
gartenähnliche Kultivierung digitaler Plattformen unter-
suchen. Diese Essays laden die Lesenden dazu ein,  
neu darüber nachzudenken, wie Wissen angebaut, 
geteilt und schließlich wieder in den Boden zurückge-
führt werden kann, aus dem es entstanden ist.

Recycling und KompostierungRecycling und Kompostierung

Das Papier ist gemäß den geltenden Umweltstandards mit dem Umwelt
zeichen »Blauer Engel« zertifiziert und für die verantwortungsvolle 
Herkunft der Rohstoffe FSC-zertifiziert. Es besteht zu 100 % aus 
Recyclingpapier und ist vollständig recycelbar. Eine Entsorgung im 
Papier-Recycling wird empfohlen.

Die Druckfarbe basiert auf Pflanzenölen. Mindestens 80 % der Farbe 
stammen aus nachwachsenden Rohstoffen.

Das Bindegarn besteht zu 100 % aus Hanf, der von Safilin in Frank-
reich geerntet und verarbeitet wird. Es ist vollständig biologisch 
abbaubar und kompostierbar.



Materialität als kulturelle  Materialität als kulturelle  
HerausforderungHerausforderung
Die ökologische Krise wirft nicht nur technologische 
Fragen auf, sondern auch kulturelle sowie gestalte-
rische Fragen. Wie können etwa tradiertes Wissen 
und Materialität miteinander neu verbunden wer-
den, um zukunftsfähige Formen des Lebens, Pro-
duzierens und Lernens zu entwickeln? Und wel-
chen Beitrag können Gestalter:innen hierzu leisten, 
durch die Materialwahl, die (Um-)Gestaltung regi-
onaler Wertschöpfungsketten oder zirkuläre Pro-
jektplanung? Vor diesem Hintergrund wurde das 
transdisziplinäre Lehrprojekt Living Library1 – eine 
zirkuläre Materialbibliothek – am Bio Design Lab2 
der Staatlichen Hochschule für Gestaltung Karls-
ruhe (HfG Karlsruhe)3 initiiert. Gefördert von der Stif-
tung Innovation in der Hochschullehre verfolgt das 
Projekt hierbei über einen Zeitraum von zwei Jahren 
(2024–2026) das Ziel, neue Praktiken der Wissens-
generierung im Zusammenspiel von experimenteller 
Gestaltung, Materialforschung, ökologischer Verant-
wortung und lokal verankerter Produktion zu erpro-
ben. Im Mittelpunkt stehen dabei bio-basierte Roh-
stoffe und Herstellungstechniken, die allesamt nach 
den Prinzipien »Kompostierbarkeit«, »Regionalität« 
und »ökologische Nachhaltigkeit« ausgewählt und 
in Form von Exkursionen, Workshops und Vorträgen 
aktiviert wurden. Hierzu wurde die Living Library von 
Beginn an als hybrides, dynamisches System kon-
zipiert – bestehend aus einer analogen Sammlung 
und einem digitalen, offenen Archiv. So umfasst 
die physische Bibliothek Materialproben, Werkstü-
cke, Notizen und visuelle Dokumentationen, welche 
ein haptisch-sinnliches Erleben der Werkstoffe und 
Rohmaterialien ermöglichen. Die digitale Plattform 
(Website und Social Media) wiederum dokumentiert 
die Auseinandersetzungen mit den Materialien und 
der Region, reichern diese mit zusätzlichen Hinter-
grundinformationen an und machen sie über inter-
aktive Karten zugänglich.

“We are compost, not posthuman.”  “We are compost, not posthuman.”  
(Haraway 2016, 55)(Haraway 2016, 55)
Aufbauend auf Haraways Vorstellung von Kompost 
übersetzt die Living Library diese Idee in ihre eigene 
strukturelle Gestaltung. Ein radikal zirkulärer Ansatz 
prägt dabei nicht nur die Materialauswahl, sondern 
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auch den konzeptuellen und programmatischen 
Rahmen. Strukturiert wie ein sich ständig weiter-
entwickelndes System, folgt das Programmdesign 
der Living Library sowohl in der Lehre als auch in der 
Ausführung einem biologischen Jahreszyklus: Aus-
saat, Wachstum, Ernte und Vergehen. Geleitet von 
den Prinzipien, die später im Living Library Manifest 
formuliert wurden – alles muss kompostierbar, lokal 
gewonnen und ökologisch nachhaltig sein –, wider-
setzt sich das Projekt einer linearen Materiallogik 
und begrüßt stattdessen Prozesse der Transforma-
tion und Erneuerung. Rohstoffe werden gesammelt, 
dokumentiert, durch Gestaltung transformiert – und 
dann wieder in den Kreislauf zurückgeführt. Auf diese 
Weise dokumentiert das Archiv nicht nur die Gegen-
wart, sondern auch die Vergangenheit, wodurch der 
Prozess des Werdens und Vergehens selbst Teil der 
Sammlung wird. Die Erde4 steht am Anfang und am 
Ende – als das grundlegendste aller Archive. Als 
Substrat für fortlaufende Erneuerung und Trans-
formation bildet sie die konzeptuelle Grundlage der 
Living Library. Kompost wird zu einem Konzept, einer 
Metapher und einer Methode. Alle Materialien, die in 
der physischen Bibliothek enthalten sind, müssen 
kompostierbar sein und werden schließlich in einen 
physischen Kompost zurückgeführt, der in die Bib-
liothek eingebettet ist. Die Erde wird so nicht nur zu 
einem Medium, sondern zu einem aktiven Wirkstoff – 
einem Ort der Rückkehr, der Transformation und der 
Erneuerung. Die Wiederverwertbarkeit als Leitprin-

zip erstreckt sich jedoch über das Physische auch 
auf das Digitale hinaus. So ist besonderes Merkmal 
der Living Library, dass auch ihre digitale Präsenz 
einer ständigen Erneuerung unterzogen wird. Kön-
nen Materialien und Materialwissen überhaupt digi-
tal archiviert werden? Was passiert mit Metadaten 
und digitalen Artefakten – wie Fotos oder Videos –, 
wenn nach Projektende niemand mehr die Plattfor-
men pflegt? Können digitale Spuren auch kompos-
tiert werden – durch Versionshistorien oder digitalen 
Verfall? Diese Fragen des Erinnerns und Vergessens 
werden durch das hybride Zusammenspiel von ana-
loger und digitaler Materialität untersucht.

What’s the MATTER? What’s the MATTER? 
Materialbibliotheken als  Materialbibliotheken als  
dynamische Wissensräumedynamische Wissensräume
In den jüngsten Diskursen über Materialität in Gestal-
tung und Kulturwissenschaften – geprägt von Strö-
mungen wie dem New Materialism, der ökofeminis-
tischen Theorie und posthumanistischen Ansätzen 
(Barad 2007; Bennett 2010; Haraway 2016) – rückt 
die Wirkmächtigkeit von Materialien zunehmend in 
den Fokus. In diesem Zusammenhang gewinnen 
Materialbibliotheken an Bedeutung, die nicht mehr 
nur als Sammlungsorte, sondern als forschungsba-
sierte, reflektierende Infrastrukturen gesehen wer-
den, die Wissen generieren, Praktiken erproben und 
Werte vermitteln (Romani et.al. 2023, 398-411). Die 
Living Library positioniert sich klar in diesem Bereich 
als temporäre, zirkuläre und hybride Plattform: kein 
enzyklopädisches Archiv, sondern ein unvollstän-
diges und sich ständig weiterentwickelndes Öko-
system5, das nach drei Leitprinzipien funktioniert, 
die es von herkömmlichen Archiven unterscheiden: 
Kompostierbarkeit, regionale Beschaffung innerhalb 
eines Radius von 50 Kilometern und die Integration 
lokaler Produktionsketten.

Anstatt einfach nur verschiedene Materialien zu 
katalogisieren, arbeitet die Living Library in Zyk-
len aus Experimentieren, Prototyping und Trans-
formation. Die Materialien werden hierzu nicht nur 
gesammelt, sondern in enger Zusammenarbeit mit 
Partner:innen aus Handwerk, Landwirtschaft, Wis-
senschaft und Kunst gemeinsam entwickelt, getes-
tet, hinterfragt und schließlich wieder in den Kreislauf 

zurückgeführt. Diese iterative Praxis von »making 
and unmaking« offenbart stillschweigendes, oft 
implizites Wissen und fördert kollektives Experi-
mentieren. In diesem Sinne fungiert die Bibliothek 
als epistemisches Werkzeug (Wilkes und Miodownik 
2018, 3-23) und eröffnet durch das Sammeln, Kate-
gorisieren und praktische Arbeiten mit Materialien 
neue Räume für Denken und Handeln. Der Schwer-
punkt liegt daher auf verkörpertem, erfahrungs-
orientiertem Lernen: Materialien sind keine leblose 
Materie, sondern Träger von Geschichten, Bedeu-
tungen und ökologischen Beziehungen (Bennett 
2010). Sie werden eher geerntet als bestellt, durch 
Berührung, Geruch und Zersetzung erlebt – nicht 
nur durch technische Datenblätter – und nicht nur 
aufgrund ihrer Leistungsfähigkeit ausgewählt, son-
dern auch aufgrund ihrer Fähigkeit, die Sinne anzu-
sprechen und Reflexionsprozesse anzuregen.
Diese Begegnungen beeinflussen nicht nur Design-
prozesse, sondern definieren auch die Gestaltung 
selbst neu – nicht als Mittel des Konsums, son-
dern als Praxis der Pflege, Wiederherstellung und 
Verbindung. Gestaltung, Kunst und kreative Praxis 
sind von zentraler Bedeutung für den ökologischen 
Wandel – nicht nur als Vermittler, sondern als epis-
temische Praktiken, die alternative Zukünfte erfor-
schen und verankern. Vor dem Hintergrund der 
zunehmenden Standardisierung und Digitalisierung 
von Materialwissen bietet das Projekt »Living Lib-
rary« ein Gegengewicht, indem es taktile, subjek-
tive, kontingente Materialerfahrungen (Romani et al. 
2023) fördert, die in lokalen, ökologischen und kul-
turellen Kontexten verankert sind. Die Living Library 
trägt somit zu einer neuen Kultur des Wissens und 
der Materialität in Zeiten ökologischer Transforma-
tion bei. Sie verbindet Gestaltungspraxis mit öko-
logischen Kreisläufen, künstlerische Forschung mit 
lokaler Materialkultur und digitale Infrastruktur mit 
praktischen Experimenten. Die Vision: ein Modell 
zu etablieren, das Materialien nicht nur archiviert, 
sondern Materialität selbst als Raum für Lernen, 
Erkenntnis und Transformation versteht.

Bio Design Lab an der HfG Karlsruhe. 
Foto: Bio Design Lab / Felix Harr.

1	� Siehe Lexikon: »Living Library«
2	 Siehe Lexikon: »Bio Design Lab«
3	� Siehe Lexikon: »Staatliche Hochschule für  

Gestaltung Karlsruhe (HfG Karlsruhe)«
4	� Siehe Lexikon: »Boden«
5	� Siehe Lexikon: »Ökosystem«

Material-Metabolismus – oder  wie man  Material-Metabolismus – oder  wie man  
diese Publikation verstoffwechseltdiese Publikation verstoffwechselt
Die Positionierung der Living Library als sich entwi-
ckelndes Ökosystem prägt auch diese Publikation. Der 
Druck ist daher nicht nur eine statische Aufzeichnung, 
sondern spiegelt die Logik von Kreisläufen, Kompos-
tierung und Transformation wider. Dementsprechend 
soll die vorliegende Publikation teilweise – aber 
nicht ausschließlich – als Projektdokumentation 
dienen. Neben einem Überblick über die bestehen-
den Komponenten der Living Library (physisch/digi-
tal), ihrem Manifest sowie der entwickelten Metho-
dik und dem Lehrprogramm eröffnet die Publikation 
durch essayistische Beiträge auch einen breiteren 
Diskurs: Was bedeutet beispielsweise radikale Kreis-
laufwirtschaft, wenn wir die Erde ganz wörtlich als 
das ultimative Archiv verstehen? Was können wir 
von der Weisheit der Würmer lernen – und wie ver-
ändert sich unsere Perspektive, wenn wir Websites 
nicht nur als digitale Schnittstellen, sondern als zu 
pflegende Gärten betrachten?
Diese philosophischen Überlegungen fließen unwei-
gerlich in die materielle Praxis zurück. So wie die 
Living Library auf der Kompostierbarkeit ihrer Sam-
ples besteht, fragt die Publikation selbst, wie ein 
gedrucktes Medium die Prinzipien der Kreislaufwirt-
schaft, Regionalität und Nachhaltigkeit verkörpern 
kann. Entscheidungen über Papierart und Druck-
farben sowie Bindematerialien werden auch hier 
im Einklang mit den Leitprinzipien der Living Lib-
rary getroffen. Eine digitale Open-Access-Version 
ergänzt den physischen Band und sorgt dafür, dass 
neue Ergebnisse nicht nur auf materieller, sondern 
auch auf epistemischer Ebene entstehen können. 
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Essay by Franziska Müller-ReissmannEssay by Franziska Müller-Reissmann

“Earth to earth, ashes to ashes,  “Earth to earth, ashes to ashes,  

dust to dust; in sure and certain hope  dust to dust; in sure and certain hope  

of the Resurrection to eternal life...”of the Resurrection to eternal life...”

(Book of Common Prayer,  

Church of England, 1549)

When a person stops breathing and metabolising 
oxygen to carbon dioxide and becomes interred in a 
Christian context, we perceive the nutrient cycle of 
life despite our belief in the soul in the afterlife. And 
when our bodies are placed in the earth and not burnt 
to CO2, then our material remains mix into a composi-
tion of digested matter, and become a component of 
soil for the growth of plants. In other words, what we 
currently still perceive as ego will eventually be bro-
ken down and associated as individual building blocks 
in the atomically constructed world - just as happens 
to every organism whose ability to divide cells ceases.
If it is natural, then the remains of organisms, their 
residual organic compounds, are fully integrated 
into an ecology. For posthuman admonishers such 
as Bruno Latour, in view of the degradation of nature 
by Homo sapiens and his belief in a superior culture, 
it is therefore time to “no longer speak of humans, 
human beings, but of ‘terrestrials’, of earthbound 
beings, in order to emphasise the humus, ultimately 
the compost, which is contained in the etymology of 
‘human’.” (Latour 2018, 86)
Using the phenomena of organic material, which is 
often misleadingly equated with natural material, 
and man-made material, which is often described as 
its opposite, I would like to shed light on the cultural 
and material storage function of soil. The concept of 
the Living Library offers a direct link here, and indeed 
our soil preserves both: material compounds and 
things from the past, which can be read differently 
depending on the visual aid and invite research.

As archaeological excavations have shown us for cen-
turies, earth is a cultural repository of human his-
tory. The soils of the Anthropocene, whether living or 
not, have an archival character, i.e. an epistemolog-
ical value for deciphering past human access to the 
world. I appreciate the much-discussed concept of the 
Anthropocene in this context because of its ability to 
focus on the interaction between culture and nature.
The majority of all man-made objects and buildings 
in prehistoric times were probably made of wood, 
plant fibres or animal materials. The culture that we 
find in the soil, on the other hand, was made from 
inorganic raw materials that were not metabolised, 
i.e. not biodegraded. Ceramic shards, fragments of 
fired clay vessels, which provide information about 
the lifestyles, dietary habits and cult rituals of dis-
tant ancestors, can be found in the soil at formerly 
populated sites. They were therefore described in 
the 19th century as “leading fossils of chronological 
archaeology” (Dragendorff 1915).
In addition, fossilised imprints of pile dwellings, grave 
goods such as stone or glass jewellery and metallic 
weapons can be discovered in the ground. All these 
things are made of atoms, which are not eaten and 
are very durable. We can therefore perceive them for 
a long time in object shape, in contrast to wooden 
and plant objects, which are volatile. Our current 
three-age system, which was established in 1836 
on the basis of museum tools and weapons, divides 
human history into the Stone, Bronze and Iron Ages. 
It shows how these inert materials determine our 
idea of cultural progress.
So whose past are we actually looking for in the 
earth, and for whom are we preparing the finds? For 
a long time, the inevitably ideological view of Euro-
pean excavators was not concerned with anything 
that deviated from their own progressive tradition of 
thought, so that much was overlooked in the ground. 
From today‘s perspective, it can be said that you 
cannot discover what you do not know.
Only in recent decades has the scientific focus of 
archaeology turned not only to objects, but also to the 
soils themselves. This is because, from a material point 
of view, they are also millennia-old archives of cultural 
development, both in the human and microbial sense. 
Anthrosols, as man-made soils, represent humanoid 
lifestyles on the one hand and store carbon that is not 
released into the atmosphere on the other.

Significant areas of charcoal-enriched terra preta de 
índio were once created in the humus-poor Ama-
zon region in order to increase the fertility of the soil 
for agriculture; it is now assumed that this enabled 
large human communities to feed themselves and 
live together long before the European conquest of 
the continent. Thousands of years ago, people appar-
ently already knew how to compost organic material, 
in such a way that a superfood for the growth of edible 
and fruit-bearing plants could be created, in an area 
whose soil was unusable for agriculture. Black soils 
similar to those found in South America can now also 
be found in South East Asia (e.g. in Indonesia), Africa 
(e.g. in Ghana) and Europe (e.g. in Wendland, Ger-
many). As all these past civilisations built with wood, 
they quickly became invisible above ground. But the 
living soils they left behind archive their testimonies.
Since the discovery of these anthropogenic soils in 
the 1960s, science is still amazed by the phenome-
non, as it bears witness to the principle of sustainabil-
ity in a very direct way: Apparently, these man-made 
soils were able to feed millions of people, and they are 
still very fertile to this day, thousands of years later. 
Farming in such a way that there is fertile soil for food 
cultivation for future generations, is considered the 
foundation of sustainability and therefore a life worth 
living (Brundtland 1987). Today, black earth seems 
more attractive and sustainable than temples made 
of marble and weapons made of steel. So does prog-
ress start with radical composting?
Compost (lat. compositum) is an artificial category 
in contrast to humus. Microorganisms do what we 
call composting on our behalf. The compositum is 
the knowledgeable structure; in a good compost, 
only the best organic matter is supplied to the soil 
organisms for metabolisation. Similar conversion 
processes take place in the compost heap as in the 
humus layer of the soil: organic structures are broken 
down here in such a way that they become smaller 
and smaller. A swarming teamwork, the so-called 
rotting, transforms the moulds and generates heat 
in a kind of mild combustion process. Compost is 
thus transformed into humus in a network of diverse 
players in a joint production process. Realising this 
process dislocates the anthropogenic perspective 
and at the same time conjures it up.
The organic movement of the 1970s and 80s described 
the earthy substrate as the “breeding ground of new 

life”, the “belly of the garden” and the “transformation 
of the passing into new forms of life” (Kreuter 1986, 
51), and indeed this compost is aligned with the holis-
tic ideals of biodynamic agriculture and horticulture. 
Humus-producing compost is useful for sensually 
beneficial, stimulating and productive gardens. These 
strengthen individual, human self-efficacy and enable 
independence from commercial structures and cor-
porations that use toxins to increase plant growth and 
that cultivate just as monoculturally as they are organ-
ised. Humus is the most fertile soil and an immense 
CO2 store worldwide; even more than in forests, 
carbon is bound here in such a way that it cannot 
escape as a gas and influence our climate. Compost 
can therefore be a tool, and a jointly cultivated Liv-
ing Library can be a tool kit for different variants of 
this complex substrate, which can be adapted to the 
desired humus depending on the requirements.
Amid all the euphoria, and in keeping with a critically 
reflective design mindset, we must remain mindful 
of the limitations inherent in the model of natural 
metabolism. In the environment, bio- and geochem-
ical processes take place slowly and are too complex 
for our perception. Natural systems without waste, 
such as the carbon cycle or the cycle of rocks, take 
place over unmanageably long periods of time that 
cannot be grasped by human brains. Nevertheless, 
decomposition processes and ecological food chains 
now serve as a model for a circular economy, for 
which products are broken down and fed back into 
industrial processes as nutrients. The systems are 
used for biogenic materials, which are to be trans-
formed into organic building blocks for the growth 
of new materials, as well as for inorganic materials 
and synthetic polymers. These are to be utilised as 
“technical nutrients” in technical cycles (Braungart 
2002). In my opinion, however, the metaphor of the 
cycle for our man-made waste management and 
profit-orientated production contexts makes limited 
sense. Finally, I would like to explain this argument 
using the example of so-called bioplastics.

Conventional plastic comes from crude oil and coal, 
i.e. from fossilised biomass buried deep in the ground, 
which is extracted, broken down and assembled 
into synthetic polymers. Plastic consists of atomic 
building blocks that once lived, multiplied and died. 
These former fish and the plankton of the primeval 
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oceans became crude oil, and the trees of the pri-
meval forests turned into coal over millions of years. 
Both raw materials are the most important sources of 
energy in our digitalised and industrialised society. 
They are not only the basis of our plastic objects, but 
also of our medicines, paints and clothing. The car-
bon atoms stored in the earth for millions of years, 
which were once removed from the atmosphere, are 
returned to it via the diversions of production and 
use. In waste incineration plants, they are combined 
with oxygen and released into the air as CO2.
The designation ‘Bio-’ distinguishes plastics mar-
keted as sustainable from those based on fossil 
raw materials. The prefix is either used to indicate 
a renewable raw material source or is a sign of bio-
degradation. Degradable polymers are often labelled 
as compostable, such as the supposedly more sus-
tainable 3D printing filaments or take-away cutlery 
made from the starch-based polyester polylactide 
(PLA). But will this material ever become humus from 
which new plants can grow as raw materials for new 
PLA? Of course not.
In biological decomposition, soil can only be created 
from biomass, whereas PLA is chemically homoge-
neous, contains hardly any nutrients, does not form 
stable humus-forming molecules and is therefore 
not converted into permanent soil components, but 
is completely mineralised.
Despite this, the process step of composting, of mak-
ing soil, is usually visualised in the circular graphics 
in the form of a stylised seedling. Compost plays a 
key role in the biological cycle of the circular econ-
omy of recyclable materials, as it is through compost 
that fertile soil is created, which is hoped will lead to 
the steady growth of plant raw materials. However, 
using compost to combat disasters such as moun-
tains of rubbish, ocean plastic and global warming 
requires multi-perspective literacy, the promotion of 
which is urgently needed. It could be made accessi-
ble in a living library.
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Die physische Living Library befindet sich entlang des 
öffentlichen Durchwegung zwischen dem Zentrum für 
Kunst und Medien (ZKM) und der Staatlichen Kunst-
halle Karlsruhe – zwei der drei Museen, mit denen sich 
die HfG Karlsruhe das Gebäude teilt – und fungiert 
sowohl als Biomaterial-Archiv1 als auch als Arbeits-
raum, der für Studierende und Museumsbesuchende 
zugänglich ist. Sie ist eher als lebendiges, sich ent-
wickelndes Ökosystem denn als statische Sammlung 
konzipiert und untersucht anhand von Materialien, die 
im Laufe der Zeit wachsen, sich verändern und verge-
hen, was es bedeutet, für Nachhaltigkeit und Transfor-
mation zu gestalten. Diese hybride Umgebung, in der 
Materialien, Studierende und Besuchende aufeinan-
dertreffen, entstand ganz natürlich aus der Rolle des 
Gebäudes als öffentlicher Raum.  

Die physische Living Library sammelt und teilt Bio-
materialien und bioregionales Wissen aus dem 
Umfeld der Hochschule. Den Anfang machen die 
Materialien: Es gibt Proben, anhand derer Studie-
rende physikalische und sensorische Eigenschaf-
ten untersuchen können, Werkzeuge und Rezepte, 
die in speziellen Workshopboxen für zukünftige 
Experimente aufbewahrt werden, sowie verarbei-
tete Materialien, die im Rahmen von Workshops des 
Lehrprogramms entstanden sind. Die zweite Ebene 
konzentriert sich auf Materialwissen: Dazu gehören 
große Karten, die die Standorte lokaler Materialres-
sourcen aufzeigen, Bücher und Leitfäden von ande-
ren Forschenden und Gestaltenden sowie Video-
dokumentationen von Exkursionen zu regionalen 
Handwerksbetrieben und kleinen Herstellern. Die 
dritte Ebene befasst sich mit den konzeptuellen Fra-
gen, die dem Projekt zugrunde liegen: Was passiert 
mit Materialien nach ihrer Verwendung, wie ver-
gehen sie und wie können sie umgewandelt oder 
in ökologische Kreisläufe zurückgeführt werden? 
Zusammen vermitteln diese drei Ebenen (Material-
proben, Materialwissen und Materialkonzepte) den 
Studierenden ein umfassendes Verständnis der Bio-
materialien in der Region. 
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A workspace as a living systemA workspace as a living system
Die physische Living Library begann als fast leeres 
Archiv, in dem nur wenige Materialien aus dem Bio 
Design Lab im Regalsystem ausgestellt waren, das 
zuvor den Raum genutzt hatte. Das Bio Design Lab 
hinterließ auch vier große Tische, die später 
die Grundlage für den Arbeitsraum bilde-
ten. Im Laufe des zweijährigen Projekts 
wurden das Archiv und der Arbeitsraum 
nach und nach um neue Materialien 
und Werkzeuge erweitert. Auch der Raum 
selbst entwickelte sich weiter: Es wurden 
zwei große Wände für bioregionale Kar-
ten hinzugefügt und Fernsehbildschirme 
installiert, um die Website und Dokumen-
tationen von Exkursionen zu zeigen.
Wie die Materialien, die es beherbergt, 
fungiert auch die physische Living Lib-
rary als ein lebendes System, das kontinu-
ierlicher Pflege bedarf. Im Gegensatz zu Mate-
rialien wie Kunststoff, deren Vergehen Hunderte von 
Jahren dauern kann, zerfallen Biomaterialien manch-
mal innerhalb weniger Wochen. Das kontinuierliche 
Hinzufügen neuer Materialkenntnisse und -konzepte 
erforderte auch eine flexible Struktur, die leicht ange-
passt werden konnte und einen fortlaufenden Pro-
zess der gestalterischen Forschung widerspiegelte, 
der untersucht, wie Materialität, Transformation und 
das End-of-Life verstanden werden. Es wurden regel-
mäßig Bücher hinzugefügt und regionale Karten neu 
gedruckt, um neue Erkenntnisse zu berücksichtigen.
In Anlehnung an die DIY-Materialbewegung2 unter-
stützt die physische Living Library hierbei lokale 
Gemeinschaften, indem sie deren Praktiken sicht-

bar macht und den lokalen Wissenstransfer ermög-
licht. Diese Perspektiven trugen dazu bei, die par-
tizipativen Aspekte des Raums der Living Library 
zu gestalten, in dem Besuchende, Studierende und 

Forschende nicht nur Zuschauer:innen, son-
dern auch potenzielle Mitwirkende sind.

Inspiriert von Franziska Müller-Reiss-
mann, der ersten Gastredner:in der Living 
Library und einer Mitwirkenden an die-

ser Publikation, verfügt das Archiv über 
ein lebendiges und partizipatives Ele-
ment: einen Wurmkomposter, der Abfälle 
in Boden umwandelt. Er verkörpert Mate-

rialien als lebende Akteure innerhalb eines 
zyklischen Systems. Dieser Aquarium-
komposter (das erste Experiment hatte 
die Form eines Turms aus Terrakotta-Blu-

mentöpfen) beherbergt Hunderte von Wür-
mern, die organisches Material zersetzen und 

in nährstoffreichen Boden verwandeln, wodurch die 
sonst verborgenen Prozesse des Vergehens und der 
Erneuerung sichtbar werden.
Obwohl die Würmer nur einen kleinen Teil des Rau-
mes einnehmen, war ihr Einfluss auf die physische 
Living Library tiefgreifend. Sie verwandelten das 
Archiv von einer Sammlung statischer Samples in 
ein zirkuläres Ökosystem. Sie definierten den kura-
torischen Ansatz neu und präsentierten Materia-
lien über ihren gesamten Lebenszyklus hinweg, von 
der Ernte bis zum Verfall. Jedes Material im Archiv, 
einschließlich dieser Publikation selbst, wird letzt-
endlich zur Nahrung für die Würmer. Nachhaltig-
keit in der physischen Bibliothek wird als ein Akt der 

Draufsicht auf den Arbeitsraum.
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Pflege von Materialien verstanden, von ihrer Ent-
stehung bis zum End-of-Life, wobei Abfälle in eine 
Ressource umgewandelt und widerstandsfähige 
Systeme gefördert werden, die sich anpassen und 
Bestand haben können.

Das Archiv und der ArbeitsraumDas Archiv und der Arbeitsraum
Die physische Living Library hatte die Form eines 
offenen Regalsystems und eines angrenzenden 
Arbeitsraums, die zusammen als Archiv und Expe-
rimentalzone dienten. Die Regale waren in über-
sichtliche, leicht zugängliche Abschnitte unterteilt 
und luden zum direkten Erkunden ein: Materialien, 
die berührt werden konnten, waren in Reichweite 
platziert, während empfindlichere oder archivierte 
Gegenstände darüber gelagert wurden. So wird die 
physische Bibliothek zu einem lebendigen Ökosys-
tem, das mit allen Sinnen erkundet werden kann. 
Materialproben ließen sich beobachten, anfassen 
und vergleichen; ihre Geschichten konnten anhand 
von Karten, Büchern und Dokumentationen verfolgt 
und mit dem weiteren bioregionalen Kontext ver-
knüpft werden.
Die Gestaltung des Raums war so konzipiert, dass er 
in Bewegung blieb. Materialien wurden verschoben, 

ersetzt und neu interpretiert, sobald neue Erkennt-
nisse gewonnen wurden, und die flexible Struktur 
ermöglichte eine kontinuierliche Weiterentwick-
lung während des gesamten Projekts. In dersel-
ben Umgebung fanden Reflexionen über Exkursi-
onen, Workshops und öffentliche Kolloquien statt, 
wodurch das Archiv zu einem aktiven Ort des Ler-
nens wurde, an dem Theorie, Forschung und Praxis 
zusammenkamen.
Auch außerhalb des Regelbetriebs der Hochschule 
hielt der stetige Strom von Museumsbesuchenden 
den Raum lebendig. Viele hielten inne, um die großen 
bioregionalen Karten zu studieren, die Sammlung zu 
durchstöbern oder sich mit den arbeitenden Studie-

1	� Siehe Lexikon: »Biomaterial«
2	� Siehe Lexikon: »DIY-Materialbewegung«

Materialreise – Vorderansicht des Materialarchivs und des Kompostbereichs.

Lageplan
Materialarchiv und Kompostbereich der physischen Living Library. 

Foto: Bio Design Lab / Felix Harr.
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renden auszutauschen, wodurch die Living Library 
zu einer gemeinsamen Begegnungszone zwischen 
akademischem und öffentlichem Leben wurde.

KreuzkontaminationKreuzkontamination
Die physische Living Library förderte das, was man 
als Kreuzkontamination bezeichnen könnte: einen 
offenen Austausch zwischen Materialien, Menschen 
und Ideen. Hier wurden Materialien nicht als passive 
Materie verstanden, sondern als aktive Beteiligte mit 
ökologischer und kultureller Bedeutung. Dies regte 
zum Nachdenken über tägliche Gewohnheiten, Nut-

zung, Entsorgung und die breiteren Materialflüsse an.
In diesem Rahmen fungierte die physische Living 
Library als eine Form der gestalterischen Forschung, 
die hinterfragte, wie Materialität, Design, Herstellung 
und Lösungen für das End-of-Life in einem akademi-
schen und öffentlichen Umfeld untersucht werden. 
Sowohl das Archiv als auch der Arbeitsraum waren 
ständig in Prozessen des Werdens und veränderten 
sich, ebenso wie die Materialien, durch Umweltver-
änderungen und menschliche Interaktion.
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Essay by Fara PelusoEssay by Fara Peluso society, and culture. Digitally, this does not oppose 
nature; rather, it becomes another medium of sym-
poiesis, supporting the unfolding of relations that 
define the Living Library.

A sympoiesis of relationsA sympoiesis of relations
Beyond its role as a repository, the Living Library is 
a sympoiesis of relations - a weaving of practices, 
infrastructures, and forms of knowledge. The cura-
torial work extends into designing programmes, 
spatial articulations, and educational formats that 
situate the library within a living ecology of becom-
ing. Knowledge here is never stabilised by a sin-
gle medium, actor or disciplinary mode; instead, it 
emerges at the intersections of scientific literature, 
artistic protocols, open DIY biology codes, and ver-
nacular practices beyond institutional recognition. 
This multiplicity resonates with the ethos of mate-
rial trajectories, where designing with care is explic-
itly positioned as an act of examining the systems 
through which design, object cultures, and knowl-
edge circulate (Perraudin & Winkler 2023, 15-29).
At the core of this curatorial strategy lies the per-
sistent question: What is the ultimate goal in design-
ing materials and the spaces that house them? The 
Living Library posits that this is not merely the gen-
eration of new materials or the optimisation of form, 
but the cultivation of an ethical attentiveness. In this 
regard, I challenge the familiar bifurcation between 
material and moral realms, suggesting instead that 
‘good materials’ are always entangled with the mak-
ing of ‘good souls.’ To study material is thus also to 
study ourselves, our modes of inhabiting spaces, 
and our obligations towards others.
Over two years of co-curation, the Living Library has 
cultivated a temporal sensibility: materials are not 
static specimens but dynamic persons of time, mov-
ing along trajectories of extraction, use, transforma-
tion, decay, and afterlife. This framing situates mate-
rials within relational ecologies that exceed human 
timescales and involve more-than-human agencies. 
The physical archive thus becomes a site for think-
ing with pasts, presents, and speculative futures, 
reminding us that material culture is inseparable 
from its temporal entanglements.
Central to my practice has been to embrace circular-
ity and bioremediation not as an instrumental strat-

egy, but also as ethical, material gestures. While ‘cir-
cularity’ is often co-opted by neoliberal discourse as 
a matter of efficiency or productivity, within the Liv-
ing Library, I rethink it as an ethos of transformation, 
repair, and resilience. Circularity articulates a way of 
listening to the many voices marginalised by anthro-
pocentric paradigms.
To curate a sympoietic archive of materials is also to 
recognise that new materialism is never confined to 
the workshop or laboratory, but it is deeply entangled 
with social, political, and economic forces. The Liv-
ing Library thus endeavours to pair matter and more-
than-human poetics, inviting reflection on possible 
futures of human-nonhuman relations and wisdoms. 
By zooming out from specific materials to broader 
assemblages of values, ethics, and transformation, the 
archive posits itself as a site of critical imagination.
Ultimately, the material curatorial act of the Living 
Library culminates in an ethical caesura: what are 
the ultimate ends of material design culture? Can 
they be disentangled from care? Or are they already 
inseparable - making good materials for good souls? 
These questions resist closure and call for ongo-
ing attunement, where design becomes a sympoi-
etic method, a practice of care and resilience aligned 
with nature’s biological interactions. Therefore, for 
me, this sympoietic archive is not an endpoint but an 
invitation to inhabit material culture otherwise. In res-
onance with Haraway’s injunction to learn to “live and 
die well on a damaged planet” (Haraway 2016, 50), 
the Living Library contends with material vulnerabil-
ity, decay, regeneration, and becoming where living 
matter emerges as mentor, prompting us to rethink 
agency, decomposition, and renewal in material-re-
lational terms. Their presence exemplifies sympoiesis 
in the interstices of matter and relation.

A sympoieticA sympoietic1 library library
For the material curation of the Living Library project, 
we have pursued a line of inquiry aimed at giving the 
physical archive a distinctly sympoietic character.
This notion, as elaborated by Donna Haraway, ges-
tures toward an alternative to autopoietic systems, 
emphasising instead the shared, co-constituted, and 
entangled nature of existence. In ‘Staying with Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene’, Haraway writes:

“Sympoiesis is a word proper to complex, “Sympoiesis is a word proper to complex, 

dynamic, responsive, situated, historical  dynamic, responsive, situated, historical  

systems…nothing makes itself; nothing is systems…nothing makes itself; nothing is 

really autopoietic or self-organising.”really autopoietic or self-organising.”

(Haraway 2016, 58)

In this sense, a sympoietic library is not merely a col-
lection of material samples indexed for study and 
display, but a living infrastructure through which 
materials, humans, and more-than-human entities 
intra-act2, shaping one another through dynamic 
relations. The curatorial gesture has thus been 
grounded in the acknowledgement that both humans 
and materials belong to and become through such 
relations, each affecting and being affected in turn.

The Living Library has been conceived not simply 
as an organic material archive in the conventional 
sense, but as an attempt to radically reconsider how 
to curate matter. This involves challenging dominant 
anthropocentric assumptions that position materials 

as passive objects waiting for human manipulation. 
Instead, my curatorial practice insists on decen-
tralising human-centred narratives and emphasis-
ing materials as identities and entities, each with its 
own affordances, limits, and capacities. Limits, which 
often carry negative, passive connotations, are here 
instead evaluated as vital indicators of relational-
ity, vulnerability, and interdependence. To attend to 
a material’s limits is not to deny its potential but to 
honour its embeddedness, situatedness, and value.
From this vantage, the archive does more than clas-
sify or exhibit: it becomes a space to question what 
constitutes a new material culture. The approach 
has been to highlight an interdisciplinary practice in 
which designers, students, and practitioners engage 
with the entangled trajectories of materials. As 
‘material’ frames the project and the curatorial line, 
it “turns towards material-driven design processes 
with the aim of relocating technoscientific trajecto-
ries” and is “concerned with new forms of caretak-
ing” (Perraudin et al. 2023, 1), challenging the mean-
ings of sustainability and cooperation. Through such 
orientation, the archive invites a mode of designing 
with modesty, complicity, resilience, and care.
It has been fundamental for the curatorial strat-
egy to promote, through analogue infrastructures 
and a physical material archive, practices of design 
with care. Here, the Living Library takes seriously 
Perraudin and Winkler’s reflection that “designing 
with care requires a critical (self-)examination of 
predominant systems of reference, style, working 
methods, forms of knowledge and object cultures 
in their circulation” (Perraudin and Winkler 2023, 
15). In other words, material inquiry cannot remain 
confined to materials science or aesthetic logic, 
but must also attend to geopolitical and biopolitical 
entanglements, the histories of resource extraction, 
legacies of violence, and material supply chains. By 
staging materials in this expanded frame, the Living 
Library rejects extractivist logics while insisting on 
an accountable, relational material culture.
In this light, all digital and technological formats 
are welcomed - not as reinforcing the objectifica-
tion of passive matter, but as co-constitutive media-
tors that amplify multiplicities of relations. Instead of 
reducing materials to datasets or analytic abstrac-
tions, digital tools in this archive serve to pluralise 
perspectives, mapping relations across biodiversity, 

1	� From the Greek ‘sym’ (together) and ‘poiesis’ (making), 
sympoietic systems are co-created and co-evolving. They 
reject hierarchical control in favour of distributed, networked 
collaboration between species and systems. This term is 
claimed by Donna Haraway as ‘making-with’ (Haraway 2016) 
and never limited to humans but to all organisms that make 
ecological places and produce living arrangements.

2	 �Intra-action is a term and a notion developed by Karen Barad 
(Barad 2007) which, unlike ‘interaction’, recognise agency as 
a force of dynamism in all things, exchanging, influencing and 
entangle working. Agency is not only intrinsic of individual and 
for Barad, we are constantly intra-acting with other agents, 
human and more-than-human in non preexisting relations.
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Die Website der Living Library ist das digitale Gegen-
stück zum physischen Archiv. Als Open-Source-
Wissensplattform konzipiert, unterstützt sie Studie-
rende und lokale Kunstschaffende dabei, die Region 
um Karlsruhe zu erkunden, lokal verfügbare Mate-
rialien zu identifizieren und nachhaltige Praktiken 
in ihre Gestaltung zu integrieren. Eng mit dem Lehr-
programm verknüpft, ergänzt die Website die physi-
sche Sample-Sammlung um eine eigene Dimension 
der Zugänglichkeit und fortlaufenden Transforma-
tion. Inspiriert von der Metapher des Gartens1 folgt 
die Gestaltung der Website der Idee, dass Online-
Archive2 wie ein lebendes Ökosystem wachsen, sich 
verändern und vergehen können.

Eine Website als lebendes SystemEine Website als lebendes System
Von Anfang an wurde die Website als »work-in-pro-
gress« konzipiert. Sie ging in einem frühen Stadium 
mit nur einer Handvoll Einträgen online und wuchs im 
Laufe der Zeit langsam, was das Wachstum des kol-
lektiven Wissens widerspiegelte, während das Team 
weiter dazu lernte. Aufgrund dieser ständigen Ver-
änderungen können Besuchende auf neue Informa-
tionen stoßen oder feststellen, dass älteres Material 
entfernt oder ersetzt wurde. Anstelle eines statischen 
Archivs fungiert sie als lebendes Archiv, das durch 
neues Wissen und sich verändernde Perspektiven 
ständig gepflegt und umgestaltet wird.
Das Hauptziel der Website ist es, Studierende und 
Besuchende dabei zu unterstützen, die lokale Bio-
region einzubinden. Die Idee ist dabei, den Nutzen-
den zu helfen, »online« zu lernen und dieses Wis-
sen schließlich »offline« anzuwenden. Dieser Fokus 
auf physische Erkundung, sei es draußen oder in der 
Werkstatt, dient nicht nur dazu, die online verbrachte 
Zeit zu minimieren: Er fördert auch die soziale Nach-
haltigkeit, indem er Lernende dazu anregt, sich im 
Freien aufzuhalten, lokale Expert:innen zu treffen, 
Beziehungen zu umliegenden Unternehmen aufzu-
bauen und sich in Gemeinschaften zu integrieren.
Nachhaltigkeit war das Leitmotiv jeder Gestaltung. 
Gemäß den Prinzipien des Permacomputing3 wurde 
die Website so gestaltet, dass Energieverbrauch und 
Umweltbelastung minimiert werden. Die Benutzer-
oberfläche ist bewusst leicht gehalten, mit begrenz-
tem Einsatz von Bildern und ohne Videos. Sogar die 
Farbwahl wurde im Laufe der Zeit angepasst, um 

Energie zu sparen. Dieser Ansatz betrachtet das digi-
tale Design als Teil desselben ökologischen Enga-
gements, das auch die physische Bibliothek prägt. 
Transparenz spielt ebenfalls eine wichtige Rolle. Auf 
einer Extraseite wurde der gesamte Energie-Fußab-
druck der Website berechnet und erklärt, wie dieser 
Wert ermittelt wurde. Anstatt bereits anderweitig ver-
fügbare Informationen zu wiederholen, verlinkt das 
»Archiv der Archive« auf bestehende Datenbanken 
und Plattformen. Dieser Ansatz reduziert langfris-
tig die Größe und den Wartungsaufwand der Website 
und bettet sie gleichzeitig in ein größeres Ökosystem 
regenerativen Wissens ein. Die Website kommuniziert 
auch kleinere Dinge wie die Dateigrößen der verwen-
deten Bilder und erinnert die Besuchenden daran, 
dass die digitale Infrastruktur ebenso wie die physi-
sche Bibliothek Ressourcen verbraucht.

HomepageHomepage
Die Homepage ist, wie der Rest der Website, bewusst 
minimalistisch gehalten, um den Energieverbrauch 
zu reduzieren. Sie enthält keine Bilder oder andere 
Elemente, die das Laden großer Dateien erfordern. 
Obwohl sie ursprünglich je nach persönlicher Prä-
ferenz mit einem hellgrünen oder einem schwar-
zen Hintergrund gestartet wurde, wurde die Option 
mit grünem Hintergrund später entfernt, um jährlich 
einige Watt mehr einzusparen.

KartenKarten
Das Herzstück der Website bildet eine Sammlung 
interaktiver regionaler Karten. Anstatt ein einziges 
starres System anzuwenden, ist jede Karte speziell auf 
das Material zugeschnitten, das sie dokumentiert. Eine 
Karte der Kleingärten in der Stadt liefert genaue Koor-
dinaten und Namen, während eine Karte des Myzels 
in der Region weniger klar definierte Gebiete hervor-
hebt, in denen die unterirdischen Bedingungen geeig-
net für das Wachstum von Pilzen sind. Die Karten blei-
ben unvollendet und manchmal sogar absichtlich 
»leer«, um die Erkundung zu fördern und eine fort-
laufende Überarbeitung statt einer Fertigstellung zu 
ermöglichen.

Das LexikonDas Lexikon
Begleitend zu den Karten gibt es das Lexikon, eine 
Sammlung von Schlüsselbegriffen und Konzep-
ten, die das Projekt in einen breiteren Kontext stel-
len. Die erste Version wurde zu Beginn verfasst und 
anschließend fortlaufend überarbeitet, um verän-
derten Erkenntnissen Rechnung zu tragen. Die Defi-
nitionen von »lokal«, »nachhaltig« oder »biologisch 
abbaubar« verschoben sich, als das Team mit neuen 
Materialien experimentierte, und im Laufe des Pro-
zesses kamen neue Definitionen hinzu. Das Lexikon 
war auch eng mit dem Lehrprogramm verbunden. Im 
Rahmen von Exkursionen, Workshops und Kolloquien 
wurden Informationen gesammelt, dokumentiert und 
anschließend veröffentlicht. Mit neuen Perspektiven 
von eingeladenen Gestaltenden und Expert:innen 
wurden bestehende Informationen auf der Website 
manchmal entfernt oder umgeschrieben.

Das Archiv der ArchiveDas Archiv der Archive
Wie bereits erwähnt, verlinkt das Archiv der Archive 
Besuchende zu anderen Materialdatenbanken, regio-
nalen Initiativen und Forschungsplattformen. Dadurch 
wird nicht nur eine Duplizierung von Informationen 
vermieden, sondern die Website wird auch als Teil 
eines größeren, nicht so lokalen4 Ökosystems regene-
rativen Wissens positioniert, das auch nach dem Ende 
der Website unabhängig weiterwächst.

1	� Siehe Lexikon: »Garten«
2	� Siehe Lexikon: »Online«
3	� Siehe Lexikon: »Permacomputing«
4	� Siehe Lexikon: »Nicht so lokal«

Persönliche Persönliche 
Notiz:Notiz:

Wenn diese Zeilen in Zukunft gelesen  
werden, existiert die Living Library-Website mög-

licherweise nicht mehr in ihrer ursprünglichen Form. 
Ob sie auf einem anderen Server gefunden oder auf einer 
alten Festplatte wiederentdeckt wurde, wir hoffen, dass 

sie wiederhergestellt werden kann. Sie sollte  
wie fruchtbarer Boden behandelt werden, etwas, 

das immer neues Wachstum, neue  
Definitionen und neues Wissen her-

vorbringen kann.
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Essay by Jaap Knevel  Essay by Jaap Knevel  
and Pleun van Dijkand Pleun van Dijk

‘Archive’‘Archive’

In ancient Greek, the concept of an archive In ancient Greek, the concept of an archive 

(from ‘arkheion’ meaning ‘home of the ruler’) (from ‘arkheion’ meaning ‘home of the ruler’) 

was connected to storing records of rulers was connected to storing records of rulers 

and government officials. This implies an and government officials. This implies an 

element of ‘protection’: storing something  element of ‘protection’: storing something  

as it is and preserving it.as it is and preserving it.

‘Garden’‘Garden’

A garden (from the Middle English ‘gardin’ A garden (from the Middle English ‘gardin’ 

meaning ‘enclosed space’) is a place where meaning ‘enclosed space’) is a place where 

people cultivate and care for living  people cultivate and care for living  

organisms. Rather than a place that is fixed organisms. Rather than a place that is fixed 

in time, it is a constantly changing eco-in time, it is a constantly changing eco-

system that cannot be ‘stored’. To cultivate system that cannot be ‘stored’. To cultivate 

is to actively be involved in the growth of is to actively be involved in the growth of 

plants, alone or with a group of people.plants, alone or with a group of people.

‘Online’‘Online’

Available on the World Wide Web (since the Available on the World Wide Web (since the 

1950s ‘online’ meant ‘connected to a system’), 1950s ‘online’ meant ‘connected to a system’), 

the word now implies instant access from the word now implies instant access from 

anywhere, at any time, through a browser.anywhere, at any time, through a browser.

puting, Finnish programmer Ville-Matias Heikkilä 
compared today’s web to how industrial agriculture 
works and argues that what we need is something 
closer to permaculture.

“Permacomputing asks the question whether “Permacomputing asks the question whether 

we can rethink computing in the same way we can rethink computing in the same way 

as permaculture rethinks agriculture. (…) In as permaculture rethinks agriculture. (…) In 

both computing and agriculture, a major issue both computing and agriculture, a major issue 

is that problems are too often ‘solved’ by is that problems are too often ‘solved’ by 

increasing controllability and resource use. increasing controllability and resource use. 

Permaculture takes another way, advocating Permaculture takes another way, advocating 

methods that ‘let nature do the work’ and methods that ‘let nature do the work’ and 

thus minimise the dependence on artificial thus minimise the dependence on artificial 

energy input. Localness and decentralisation energy input. Localness and decentralisation 

are also major themes in the thought.”are also major themes in the thought.”

(Heikkilä 2020)

Heikkilä proposes to use ‘gardening wisdom’ to cre-
ate websites which run in self-sufficient systems that 
are easy to maintain and are continuously optimised 
to reduce their energy needs. Maintaining your own 
server means you have to once again take care of the 
size of your website and the cost of your own energy 
supply. One example he mentions goes back to Kris 
De Decker and his Low Tech Magazine project. 
Founded in 2007, Low Tech Magazine is an online 
archive of articles and resources about radically low-
tech solutions. Since 2018, the website has been 
running on a server in Barcelona powered by a bat-
tery connected to a solar panel, meaning that if the 
weather is bad, the website may go offline. Because 
it runs locally, its size is also limited by the serv-
er’s local memory, creating an incentive to ‘prune’ 
and optimise existing material rather than endlessly 
adding more. Images are heavily compressed as a 
result and the website is fully transparent about the 
size of different elements it contains.
Looking at online archives as gardens points toward 
radically different websites: ones that embody a 
shape and meaning that we as people can relate to, 
ones that have a physical presence which limits how 
big it can be and how much energy they use, and ones 
that are influenced by their local environments. Best 
of all, they are a step towards re-establishing a bal-
ance: archiving is as much about adding new things 
as it is about deciding what goes out to make room.

In ‘Why We Need a Speed Limit for the Internet’, Bel-
gian activist Kris De Decker outlines the fundamen-
tal problem with sustainability that underpins the 
internet:

“On the internet, size and speed are not “On the internet, size and speed are not 

impractical or dangerous. Batteries limit impractical or dangerous. Batteries limit 

the energy use of mobile computing devi-the energy use of mobile computing devi-

ces, but not the energy use of all the other ces, but not the energy use of all the other 

components of the network. Consequently, the components of the network. Consequently, the 

energy use of the internet can only stop gro-energy use of the internet can only stop gro-

wing when energy sources run out, unless we wing when energy sources run out, unless we 

impose self-chosen limits, similar to those impose self-chosen limits, similar to those 

for cars or mobile computing devices.”for cars or mobile computing devices.”

(Decker 2015)

Without a connection to the internet, our computers 
have a ‘hard’ limit to how much data we can store 
before it is full and how much energy we can use 
before the battery runs out. As soon as we switch on 
the Wi-Fi button and browse the web however, the 
amount of storage and energy we can use becomes 
practically limitless. So far, the web has always 
grown, with more servers (computers on which web-
sites are stored) and datacentres (buildings that 
store servers) added each day. The only limit to that 
growth, as De Decker puts it, is “the energy supply 
itself”. At some point there is simply no energy left to 
power the network. What is worse is that it is nearly 
impossible to accurately calculate how much energy 
a website uses, where that energy comes from, and 
how efficiently it uses that energy.
This absence of limits poses both conceptual and 
practical risks to online archives. In this context, we 
often remind ourselves of what American writer and 
painter Kurt Vonnegut said: “Everybody wants to 
build and nobody wants to do maintenance”. The joy 
of archiving is precisely about maintenance: adding 
new information and removing information that no 
longer fits. Online archives completely remove that 
last element. Everything fits! Physical space once 
set a clear limit on acquiring new information. The 
speed at which an archive operates also used to 
have physical limits based on the capacity of staff 
or infrastructure to process requests. At Jaap’s local 
library in Stockholm, someone would only go down 
into the vault to retrieve rare books once a week. 
Online, where size and energy use are virtually limit-
less, those traditional restrictions have disappeared. 

Because online archives function as public spaces 
where information is freely accessible, their chal-
lenge is twofold: to find a more sustainable rela-
tionship with the web and to rethink the role of an 
archive in collecting information.
In efforts to rethink online archives and make them 
more sustainable, many have turned to gardening 
as a metaphor. In her essay ‘My website is a shifting 
house next to a river of knowledge’, American web 
artist Laurel Schwulst writes about using metaphors 
when making websites: 

“My favorite aspect of websites is their dua-“My favorite aspect of websites is their dua-

lity: they’re both subject and object at once. lity: they’re both subject and object at once. 

In other words, a website creator becomes In other words, a website creator becomes 

both author and architect simultaneously. both author and architect simultaneously. 

There are endless possibilities as to what a There are endless possibilities as to what a 

website could be. What kind of room is a web-website could be. What kind of room is a web-

site? Or is a website more like a house? A site? Or is a website more like a house? A 

boat? A cloud? A garden? A puddle? Whatever boat? A cloud? A garden? A puddle? Whatever 

it is, there’s potential for a self-reflexive it is, there’s potential for a self-reflexive 

feedback loop: when you put energy into a feedback loop: when you put energy into a 

website, in turn the website helps form your website, in turn the website helps form your 

own identity.”own identity.”

(Schwulst 2018)

Schwulst writes about the idea of the website as a 
garden and uses it as a visual metaphor. She won-
ders what seasons could look like online: perhaps in 
winter not much happens in the garden and those 
natural rhythms could be reflected on the website. 
This resonates strongly with archives like the Liv-
ing Library, since both involve living materials that 
change and decay over time. They have a natural 
rhythm of growth, they form connections with larger 
ecosystems, and require constant care.
Using a physical metaphor to describe a system 
often vaguely referred to as ‘the cloud’ - a term that 
reveals how little we actually know about its shape 
and workings - helps ground websites into some-
thing which is more tangible. A garden is tangible: we 
can imagine its size in relation to ourselves and how 
its size is bordered by other things like buildings or 
water, we can relate to the community dynamics that 
sustain it, and we can conceptualise its relationship to 
larger systems and even to nature as a whole.
The ‘website as a garden’ metaphor can also be 
extended from a conceptual idea to a more practi-
cal methodology. In his 2020 manifesto Permacom-
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Die Open-Access-Publikation ist das finale »Ergeb-
nis« des Projekts. Sie ist in zwei Ausgaben erhältlich: 
als gedruckte und als digitale Version. Beide wur-
den unter Berücksichtigung von Nachhaltigkeit und 
Kreislaufwirtschaft erstellt und fassen zwei Jahre 
voller Experimente, Workshops und Entdeckungen 
zusammen, um sie an zukünftige Lesende und Prak-
tizierende weiterzugeben.
Die gedruckte Ausgabe spiegelt das Bestreben 
wider, Abfälle zu minimieren und dem Manifest zu 
folgen, wobei anerkannt wird, dass die Publika-
tion eher in einem industriellen Materialkreislauf als 
in einem Rohstoffkreislauf angesiedelt ist. Dieses 
Bestreben spiegelt sich sowohl visuell als auch kon-
zeptionell wider. Anstatt die reichhaltige Farbpalette 
der digitalen Karten zu übernehmen, verwendet die 
gedruckte Version nur eine einzige braune Tinte auf 
Pflanzenölbasis, um die Umweltbelastung zu verrin-
gern. Darüber hinaus wird für die gedruckte Version 
zu 100 % Recyclingpapier ohne zusätzliche Blei-
chung verwendet und sie wird mit kompostierbarem 
Garn aus europäischen Hanffasern gebunden, das in 
Frankreich gesponnen wurde.
Auch die digitale Ausgabe hat, obwohl sie immateriell 
ist, ein Afterlife. Solange die Website online bleibt, ist 
die ursprüngliche PDF-Datei verfügbar. Kopien kön-
nen auch über andere Websites, persönliche Fest-
platten, institutionelle Archive oder unabhängige 
Plattformen zirkulieren, bis sie eines Tages nicht mehr 
relevant sind oder ihren Wert verlieren. Auf diese 
Weise spiegelt die digitale Form einen Widerstand 
gegen permanente Präsenz wider und ermöglicht 
gleichzeitig die Fortführung der Ideen des Projekts in 
einer kompostierten und regenerierten Form.
Trotz dieser sorgfältigen Entscheidungen hinterlässt 
der Akt des Publizierens (ob auf Papier oder online) 
unweigerlich Spuren. Papier, Pigmente, Energie und 
sogar digitale Speicher verursachen Umweltkosten. 
Industrielle Kreisläufe sind zudem unglaublich kom-
plex. Materialien wie kompostierbares Papier aus 
Hanf oder Gras scheinen auf den ersten Blick die 
nachhaltigere Option zu sein. In Kontexten, in denen 
die Entsorgung organischer Abfälle begrenzt ist und 
die Infrastruktur für das Papierrecycling gut aus-
gebaut ist, kann die Recyclingfähigkeit jedoch die 
potenziellen Vorteile der Kompostierung überwiegen.
Anstatt eine perfekte Lösung anzubieten, verkörpert 
die Publikation eine Ethik der Sensibilisierung: Jede 

Entscheidung über Format, Pigment oder Bindung 
wurde gegen Alternativen abgewogen, um sich so 
weit wie möglich an den Werten des Projekts auszu-
richten. Dies spiegelt ein umfassenderes Verständ-
nis von Nachhaltigkeit als dynamisches Konzept 
wider. Seine Bedeutung verschiebt sich je nach Kon-
text, Technologie, Wissenschaft und kultureller Per-
spektive. Nachhaltigkeit ist ein kollektiver Prozess: 
Wie fruchtbarer Boden gewinnt Wissen an Kraft, 
wenn es frei zirkuliert.
Da das Projekt durch öffentliche Mittel ermöglicht 
wurde, werden alle Unterlagen unter einer Creative 
Commons CC BY-NC 4.0-Lizenz veröffentlicht. Wis-
sen ist Material, das aufgeschlüsselt, neu verteilt 
und reaktiviert werden soll, anstatt es wegzuschlie-
ßen. Fünfhundert gedruckte Exemplare wurden kos-
tenlos verteilt, und die digitale Version wurde zum 
Download bereitgestellt.
Obwohl es sich um den Abschluss des Projekts han-
delt, ist die Publikation nicht als Endpunkt, sondern 
als Teil eines Zyklus gedacht. Alles darf ohne Geneh-
migung wiederverwendet, mit entsprechender Quel-
lenangabe in neue Kontexte übertragen oder zu 
etwas völlig anderem weiterentwickelt werden.

Anmerkung von Severin Geißler, 
Designer der Publikation:

Die Wahl der Materialien und der Verarbeitung spielt 
eine entscheidende Rolle für die ökologischen Auswir-
kungen eines Produkts. Für diese Publikation wurde 
sich für die am wenigsten schädliche Materialkombi-
nation entschieden, anstatt sich strikt an das Mani-
fest der Living Library zu halten. Auch wenn es tech-
nisch möglich wäre, eine vollständig kompostierbare 
Publikation herzustellen, wäre dies nicht unbedingt 
die nachhaltigste Lösung. In einem typischen Anwen-
dungsfall durchlaufen Publikationen selten einen 
zyklischen Rückführungsprozess wie andere Waren, 
sondern enden vielmehr in Bücherregalen. Sollten sie 
schließlich in den Kreislauf der Papierabfälle gelan-
gen, wird das Material wieder in den »natürlichen« 
Industriekreislauf integriert, aus dem es stammt.

Laut dem Umweltbundesamt kann durch die Wahl 
von Recyclingpapier anstelle von Papier aus Frisch-
fasern der Energieverbrauch um etwa 50 %, der Was-
serverbrauch um bis zu 80 % und die CO₂-Emissionen 
um bis zu 15 % reduziert werden. Diese Publikation ist 
auf 100 % Recyclingpapier ohne Bleichmittelzusätze 
gedruckt. Der Ressourcenverbrauch wird durch die 
Verwendung von leichtem Papier mit einer Gramma-
tur von 70 g/m² weiter reduziert.
Was die Druckfarbe betrifft, so wurde die Publikation 
mit einer einzigen Sonderfarbe gedruckt, um unnötige 
Materialverarbeitung zu vermeiden, die für den Vier-
farb-Offsetdruck erforderlich ist. Auch wenn dies die 
Menge an visuellen Informationen einschränkt, wurde 
versucht, die wesentlichen Inhalte klar zugänglich zu 
halten. Die für den Druck verwendete Druckfarbe auf 
Pflanzenölbasis, SUN CHEMICAL® PANTONE® NPS, 
reduziert die Umweltbelastung sowohl während der 
Produktion als auch beim Papierrecycling. Mindes-
tens 80 % der Ressourcen der Druckfarbe stammen 
aus erneuerbaren Quellen.
Für die Bindung wurde ein modularer Ansatz gewählt 
und sich für eine einfache, traditionelle Methode ent-
schieden: Die perforierten Blätter werden mit Hanf-
garn gebunden. Diese Bindetechnik ermöglicht eine 
einfache Trennung der beiden Komponenten – Papier 
und Garn – und erleichtert so die Materialtrennung.
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Essay by Severin GeißlerEssay by Severin Geißler 5.	Agronomic and ecotoxicity tests:  
Evaluates the compost’s effect on  
plant growth and checks for harmful 
substances.

Applying these criteria to publishing means analys-
ing all materials - paper, ink, coatings and binding 
- as a single entity. For each of the compound parts, 
I researched a material that allows composting. It 
quickly became clear that using recycled paper - 
which, due to ink and bleaching residues, is not eas-
ily compostable - would still be less resource-inten-
sive and therefore less environmentally harmful than 
newly produced, unbleached compostable paper 
(such as grass paper). This makes clear that com-
postable material properties are not inherently the 
more sustainable option, rather, their impact depends 
on the specific use case.
More details on the specific material choices for this 
publication can be found in the note on the previous 
page (p. 45).

Turning in circlesTurning in circles
The starting idea of ‘designing without harm’ opens 
up an incredibly complex field of research, and we 
are barely able to accomplish it as independent 
designers. It encourages material choices that avoid 
harmful substances, reduce chemical processing, 
and lower carbon emissions. Petroleum-free print-
ing inks based on vegetable oils reduce the carbon 
footprint, choosing compostable paper can reduce 
the use of chemicals during the production process, 
and a low-tech binding method saves resources and 
could even inspire readers to think about alternative 
ways of material use that seem strange at first.
But of course, compostability as a single variable 
does not guarantee sustainability. It requires balanc-
ing multiple, often conflicting variables: durability 
versus material reduction, accessibility versus min-
imalism, print versus digital distribution, and so on. 
For example, one could decide to provide the content 
online in a data-efficient way or by sharing a single 
copy in a public library, which can greatly increase 
accessibility while saving material resources. Also, 
digital distribution reduces the material consump-
tion of printing but relies on energy-intensive infra-
structures and devices.

If composting is seen as a system of endless mate-
rial circulation, then we need to consider circular-
ity in industrial processes as well, like the ‘circular 
economy’ model, which aims to reuse materials for 
as long as possible. While organic matter is returned 
to the environment through the compost cycle, 
industrially produced matter (paper for example) is 
returned to the production cycle through a highly 
technical recycling process to produce new paper. 
Since paper is the primary resource in publishing, 
choosing recycled paper usually reduces the ‘harm’ 
more than using compostable paper.

Towards harmlessnessTowards harmlessness
Taking ‘harmless’ as a design quality means moving 
beyond a narrow reading of sustainability towards 
context-sensitive judgement. Designers and proj-
ect developers act as mediators: they select which 
variables to prioritise, make compromises transpar-
ent, and adopt frameworks such as LCA and circu-
lar economy principles to guide decisions. Regulation 
and market practice are moving in the same direction: 
towards supply-chain due diligence, clearer prod-
uct information, and pressure to reduce waste from 
overproduction and returns. None of this absolves 
the designer and all of it enlarges the room for better 
choices. Sustainability in print publications cannot 
be expressed by adhering to a quality mark or inter-
national regulations alone. It sometimes can even 
create contradictory outputs when waste manage-
ment systems are not optimised for recycled or com-
postable materials. It is a moral attitude: a constant 
search for more ways in which paper, inks, and bind-
ings can avoid or reduce harm to the environment. 
This requires a strong physical connection to the 
industrial printing process and critical examination 
of everything produced by that industry. Compost-
ing, which goes much further than circularity, can 
offer new ways to counter harm, and to prevent new 
future harm from ever happening.

Is a publication sustainable when its ecological foot-
print is minimised? When its content travels effec-
tively enough to justify the material it consumes? 
Or when it endures for decades, circulating among 
many readers? Each of these possibilities is persua-
sive, yet none is sufficient on its own. Locality com-
plicates the picture: a ‘local’ project can serve read-
ers scattered across a continent, and it is not obvious 
whether the designer’s, the printer’s, or the reader’s 
location should anchor the term.
Production tools complicate it further: computers, 
software, and networked communication leave energy 
and emission traces that are real, if hard to mea-
sure. So do supply chains, from fibre extraction to 
transport, warehousing, retail, and marketing. Even 
the ‘intended lifespan’ is ethically charged: should 
a publication be designed to rest for centuries on 
shelves or to live briefly and then vanish? And what 
counts as a good ending, a publication that can be 
composted and returned to soil with minimal res-
idues, or one that can easily enter recycling loops 
that keep fibres in circulation? 

It quickly becomes clear that broad and incredibly 
complex research is necessary to evaluate its impact 
or harm to the environment. The most widely rec-
ognised framework for evaluating the environmen-
tal footprint of a product (even though not answering 
all of the questions above) is the Life Cycle Assess-
ment (LCA), which measures environmental impact 
across all phases of a product’s life cycle: raw mate-
rial extraction, production, distribution, use, and dis-
posal. For print media, this includes not only mate-
rials and energy but also the expected lifespan and 
disposal practices, which are often overlooked.

Dissolving  into  whispers
Most of the printed matter either stays on book-
shelves or ends up as waste paper, without the user 
considering further steps. What if we take compost-
ing into consideration when developing a publica-
tion? Can it serve as a guiding parameter? Can com-
postable materials help us create a more sustainable 
publication?
It is important to mention the difference between 
‘biodegradability’ and ‘compostability’. A material is 
biodegradable if it can be broken down by microor-
ganisms (bacteria, fungi, etc.) into natural elements 
such as water, carbon dioxide, and biomass, even 
though it can take years. A material is compostable if 
it not only biodegrades but does so within a relatively 
short and predictable timeframe under specific con-
ditions (such as those in industrial composting facil-
ities or home compost bins). Compostable materials 
must also break down into non-toxic components 
that improve soil quality (compost).

In the European Union, the compostability of packa-
ging (which a publication can be categorised as) is 
defined through the EN 13432 norm: printing ink 
should not exceed 1% of packaging weight per colour 
and not more than 5% for all colours together (e.g. 
when printed in CMYK offset). To pass the toxicity 
tests, it is necessary to use paper from virgin fibres 
without bleaching additives. In the end, to officially 
call the printed matter ‘compostable’, an official com
posting test in accordance with EN 13432 is required:

1.	Material analysis:  
The exact ingredients of the packa-
ging are determined, and compliance  
with heavy metal limits is checked.

2.	Biodegradability test:  
At least 90% of the organic material  
must convert into CO₂ within 6 months  
in a humid environment.

3.	Compostability test:  
After 3 months of composting and  
fine sieving, less than 10% of the  
original mass may remain.

4.	Practical composting test:  
Ensures the packaging does not  
negatively affect the overall  
composting process.

46 47 48 49



als sich entwickelndes Ökosystem, in dem Zyklen des 
Wachstums und des Vergehens integraler Bestandteil 
des Prozesses sind. Doch wie lassen sich solche Prinzi-
pien integrieren, und wo überhaupt beginnen? Die Ein-
richtung einer Materialbibliothek im herkömmlichen 
Sinne – mit umfangreichen Kategorisierungssystemen 
und Materialklassen – erwies sich schnell als unpro-
duktiv. Dies lag nicht nur daran, dass die Einrichtung 
einer solchen Plattform immens ressourcen- und zeit-
aufwändig ist und den relativ kurzen Projektzeitraum 
von zwei Jahren überschreitet, sondern auch daran, 
dass es bereits zahlreiche sehr detaillierte und fun-
dierte Materialbibliotheken gibt, sowohl online als auch 
offline. Warum also das Rad aus reinem Innovations-
druck noch einmal neu erfinden?
Anstatt eine »konventionelle« Materialbibliothek zu 
schaffen, konzentrierte sich das Projekt auf temporäre 
Zyklen und die Situiertheit von Materialien. Doch selbst 
hier schien der schiere Umfang der Aufgabe überwäl-
tigend. Welche Materialien sollten ausgewählt werden 
und nach welchen Kriterien? In welchem Zustand soll-
ten sie erscheinen: als Rohstoffe, Halbzeug oder fer-
tige Artefakte? Um innerhalb dieses experimentellen 
Rahmens Orientierung zu bieten, wurde schließlich 
ein Manifest formuliert. Anstatt einen starren Rahmen 
vorzugeben, definierte es weiche Leitlinien, die den 
Umfang, die Methoden und die laufenden Ergebnisse 
und Diskurse der Living Library prägten. Das Manifest 
besteht somit aus drei einfachen, aber weitreichen-
den Regeln, die in den folgenden Kapiteln ausführlich 
erläutert werden.

Zusammen bildeten diese Regeln den Rahmen für die 
Living Library, die mehr als nur ein Archiv ist: Sie defi-
nierten sie als epistemisches Werkzeug, das durch Pra-
xis Wissen generiert und erprobt. Sie erforderten eine 
ständige Reflexion über die Konsequenzen der Mate-
rialauswahl und führten zu Einschränkungen, die neue 
kreative Richtungen eröffneten.
Die Kompostregel beispielsweise schränkte nicht nur 
die Auswahl der Materialien ein – indem sie alle nicht 
kompostierbaren Optionen ausschloss –, sondern 
führte auch eine zeitliche Dimension in die Gestaltung 
ein. Anstelle des Strebens nach Dauerhaftigkeit rück-
ten Aspekte wie Zeitlichkeit und Transformation in den 
Fokus, wobei der »Verfall« selbst zu einer aktiven und 
sichtbaren Lernphase wurde. Die Lokalitätsregel för-
derte unerwartete Kooperationen, da der 50-Kilometer-

Radius einen direkten Austausch mit Forstbetrieben, 
landwirtschaftlichen Betrieben, Handwerksbetrieben 
und kleinen Industriebetrieben in der Region erfor-
derlich machte. Dies führte zu situativem Wissen über 
bestehende Materialkulturen – wie Schafwollnetz-
werke, Hanfverarbeitung oder Forstwirtschaftsprak-
tiken – und brachte das implizite Fachwissen lokaler 
Akteur:innen an die Oberfläche. Die Nachhaltigkeitsre-
gel fügte eine weitere Ebene der kritischen Bewertung 
hinzu. Jedes Material, jeder Prozess und jede Technik 
wurden nicht nur hinsichtlich ihrer funktionalen oder 
ästhetischen Eigenschaften bewertet, sondern auch 
hinsichtlich ihrer ökologischen Auswirkungen. War es 
überhaupt sinnvoll, mit einem bestimmten Material zu 
arbeiten? Und welche Wertschöpfungsketten und Sys-
teme gab es bereits, die in der Gestaltung berücksich-
tigt werden mussten?

Es wurde deutlich, dass die Arbeit mit solchen selbst 
auferlegten Regeln keineswegs einfach ist. Kompos-
tierungsprozesse lassen sich nicht immer kontrol-
lieren oder vorhersagen. Die strikte Einhaltung eines 
Aktionsradius von 50 Kilometern erscheint in einer 
Welt hochgradig vernetzter, globaler Lieferketten fast 
unmöglich. Letztendlich sind solche Regeln immer 
(zum Teil) künstlich und daher Gegenstand ständiger 
Verhandlungen und Diskussionen. Sie können dazu 
beitragen, kreative Wege zu finden, um mit unbe-
quemen Bedingungen umzugehen. Sie können auch 
die Fähigkeit fördern, Unklarheiten und sogar Wider-
sprüche zu ertragen. Das Manifest der Living Library 
ist daher kein universelles Rezept, sondern ein situati-
ver Rahmen, der aus spezifischen Kontexten der Pra-
xis, Pädagogik und Ökologie hervorgegangen ist. Seine 
drei Regeln prägten das Projekt sowohl konkret als 
auch konzeptionell – sie leiteten die Materialauswahl, 
strukturierten Kooperationen und regten zum Nach-
denken darüber an, was es bedeutet, verantwortungs-
bewusst zu gestalten.
Das Manifest war mehr als nur eine Reihe von Richt-
linien, es wurde zu einem Instrument der Untersu-
chung – getestet, verhandelt und im Laufe des Pro-
jekts kontinuierlich neu definiert. Sein bleibender Wert 
liegt nicht in der strikten Einhaltung, sondern in den 
Gesprächen, Experimenten und Erkenntnissen, die es 
ermöglicht hat.

Regel 1: 
Alles muss zu  
Kompost werden.

Alle in der Living Library verwendeten oder herge-
stellten Materialien müssen vollständig biologisch 
abbaubar sein1 und sich auf natürliche Weise in 
organische Substanz zersetzen können, um zur Ver-
besserung des Boden beizutragen, ohne schädliche 
Rückstände zu hinterlassen.

Regel 2: 
Alles muss lokal  
beschafft werden.

Alle in der Living Library verwendeten Materialien 
müssen innerhalb eines Radius von 50 Kilometern 
um das Bio Design Lab der HfG Karlsruhe angebaut, 
geerntet oder hergestellt werden. Dies unterstützt 
lokale Ökosysteme, reduziert Transport-Emissionen 
und stärkt die Nachhaltigkeit der Gemeinschaft.

Regel 3: 
Alles muss nachhaltig 

und unbedenklich  
für die Umwelt sein.

Alle Materialien und Prozesse müssen der lang-
fristigen ökologischen Bilanz Vorrang einräumen. 
Das bedeutet, die Auswirkungen auf die Umwelt 
zu minimieren, Ressourcen effizient zu nutzen und 
sicherzustellen, dass die Materialien aus erneuer-
baren und natürlichen Quellen stammen, wobei der 
Schwerpunkt auf Regeneration liegt.

M
an

ife
st

1	� Siehe Lexikon: »Biologisch abbaubar«

Die Living Library wurde als transdisziplinäres Experi-
ment ins Leben gerufen, um zu erforschen, wie Prinzi-
pien der Kreislaufwirtschaft in konkrete Praktiken der 
Gestaltung, des Lernens und des Wissensaustauschs 
umgesetzt werden können. Von Anfang an war sie nicht 
nur als Sammlung von Materialien konzipiert, sondern 
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Die erste Regel, »Alles muss zu Kompost werden«, 
definiert eines der Kernprinzipien der Living Lib-
rary. Sie besagt, dass alle im Rahmen des Projekts 
gesammelten, geernteten und verarbeiteten Mate-
rialien vollständig durch Wurmkompostierung2 kom-
postierbar sein müssen, um sicherzustellen, dass sie 
nach ihrer Verwendung wieder in lokale Kreisläufe 
zurückgeführt werden und in die Bioregion zurück-
kehren können. 
Über den physischen Kontext hinaus prägte diese 
Regel auch andere Teile des Projekts auf eher kon-
zeptionelle Weise. Auch wenn nicht alles buch-
stäblich in den Komposter zurückkehren kann, 
beeinflusste das Afterlife-Konzept jede Entschei-
dung. Kompostierung wurde sowohl als praktische 
Methode als auch als Denkweise verstanden. Sie lud 
zu einer Verlagerung von der Gestaltung als Produk-
tion hin zur Gestaltung als Teilnahme an Kreisläufen 
der Transformation ein.
Die Wurmkompostierung, wie sie in der Living Library 
untersucht wurde, zeigt, dass materielle Verände-
rungen sowohl biologischer als auch pädagogischer 
Natur sein können. Indem Würmer dazu eingeladen 
werden, organisches Material zu zersetzen, hebt der 
Prozess den Verfall als wesentlichen Bestandteil der 
Gestaltung hervor und reflektiert darüber, wie Mate-
rialien sich zersetzen, was am Ende des Lebenszy-
klus geschieht und wie zukünftige Designer:innen 
von der Entstehung bis zum Afterlife verantwor-
tungsbewusster arbeiten können.
Der folgende Leitfaden setzt dieses Prinzip in die 
Praxis um und bietet einfache Schritte zur Erstel-
lung und Pflege eines Wurmkomposters, während 
beobachtet wird, wie Abfälle zu fruchtbarem Boden 
werden und die Erneuerung beginnt. Um den Kom-
postierungsprozess im Detail zu studieren und die 
Würmer zu beobachten, verwendet der Kompost-
Leitfaden ein Aquarium (vorzugsweise second hand).

Fara arbeitet am Wurmkomposter.
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1	� Siehe Lexikon: »Kompost«
2	� Siehe Lexikon: »Komposter«

Wie du deinen eigenen 
Wurmkomposter herstellst
Werkzeuge und MaterialienWerkzeuge und Materialien

	☼ Ein gebrauchtes Aquarium. Es sollte ein  
Volumen von 30-40 Litern aufweisen  
und über einen Deckel verfügen, den du  
anbohren kannst.

	☼ Drei Stück Pappe oder Holzplatten.  
Schneide sie in den Abmessungen der  
Glasscheiben des Aquariums zu, um Licht 
abzuhalten.

	☼ 1-2 kg Kies oder grober Sand  
(für Drainage und Luftzirkulation).

	☼ Zerkleinerte Abfälle aus Papier oder Pappe.
	☼ Einige Handvoll Kompost  

(um Mikroorganismen einzubringen).
	☼ Grünes organisches Material:  frische Obst-  

und Gemüsereste, Kaffeesatz, Teeblätter,  
Grasschnitt, grüne Blätter.

	☼ Braunes organisches Material:  
abgestorbene Blätter, zerkleinertes Papier  
oder Pappe, Sägemehl.

	☼ Zerkleinerte Eierschalen oder ein  
mineralischer Bodenverbesserer.

	☼ Etwa 500 g Eisenia fetida  
(rote Wurmkompost-Würmer).

	☼ Sprühflasche.
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Kompost erntenKompost ernten
Nach 8-12 Wochen sieht der Kompost dunkel,  
krümelig und erdig aus.

	☼ Schiebe den fertigen Kompost vorsichtig auf 
eine Seite, während du auf der anderen Seite 
frisches Basis-Substrat, Einstreu und Nahrung 
hinzufügst, um die Würmer zum Umziehen zu 
animieren.

	☼ Nach 1–2 Wochen, in denen die Würmer Zeit 
hatten, in das frische Basis-Substrat umzu-
ziehen, kannst du den fertigen Kompost von 
Hand einsammeln; große, nicht zersetzte Stücke 
gelangen zurück in das frische Basis-Substrat.

Bau des KompostersBau des Komposters
1.	 Wenn der Deckel des Aquariums keine Luft durch-

lässt, bohre 5-10 kleine Belüftungslöcher (3-5 
mm) und decke die Oberfläche mit einem feinen 
Netz oder einem atmungsaktiven Stoff ab, um das 
Eindringen von Fliegen zu verhindern. Wenn der 
Deckel aus massivem Glas besteht, ersetze ihn 
durch einen Deckel aus Pappe oder Holz (Belüf-
tungslöcher nicht vergessen!).

2.	 Um Licht abzuhalten, decke drei der vier Glassei-
ten des Aquariums mit Pappe oder Holzplatten ab; 
eine Seite bleibt offen, um die Würmer beobachten 
zu können.

3.	 Gebe 1–2 cm Kies oder groben Sand auf den Boden 
des Komposters, um die Drainage zu gewährleisten.

4.	 Mische zerkleinertes Papier oder Pappe mit 
Kompost, um das Basis-Substrat herzustellen. 
Besprühe die Mischung mit Wasser, bis sie sich 
feucht anfühlt. Fülle damit das Aquarium zu etwa 
einem Drittel seiner Höhe.

5.	 Setze anschließend die Würmer vorsichtig auf 
Basis-Substrat; nach einigen Minuten beginnen 
sie, sich einzugraben.

6.	 Die Würmer brauchen zwei bis drei Tage Zeit, um sich 
zu akklimatisieren, bevor Futter hinzugefügt wird. So 
können sie sich an die neue Umgebung gewöhnen.

Sobald du etwas Erfahrung gesammelt hast, kannst 
du neben dem Basis-Substrat auch Materialien wie 
Papierbrei, Myzel, Wolle oder kompostierbare Bio-
kunststoffe hinzufügen, um zu experimentieren. 
Alternativ kannst du ein perforiertes Stück Pappe 
(mit ~5 mm großen Löchern, damit die Würmer hin-
durchkriechen können) aufrecht in die Mitte der Box 
stellen, sodass zwei gleiche Teile Einstreu mit einer 
Trennwand dazwischen entstehen. So lässt sich das 
Kompostmaterial auf die eine Seite und das frische 
Basis-Substrat auf die andere Seite legen.

Überwachen des  Überwachen des  
KompostierungsprozessesKompostierungsprozesses

	☼ Gesunde Würmer sind aktiv und rotbraun. Sam-
meln sie sich an der Oberfläche oder an den Seiten, 
sind die Bedingungen möglicherweise zu feucht, zu 
sauer oder zu warm. Versuche, die Einstreu und die 
Art der hinzugefügten Lebensmittel anzupassen.

	☼ Ein gesunder Komposter riecht erdig. Saure oder 
faulige Gerüche sind ein Zeichen für zu viel Feuch-
tigkeit oder Futter. Rühre in diesem Fall vorsichtig 
mit den Händen um und füge neues Basis-Subs-
trat oder Einstreu hinzu.

	☼ Um den Feuchtigkeitsgehalt zu testen, kannst 
du eine Handvoll Kompost entnehmen, die Wür-
mer vorsichtig entfernen und den Kompost leicht 
zusammenpressen. Er sollte sich feucht anfüh-
len (wie ein nasser Schwamm) und nicht tropfen. 
Sprühe bei Trockenheit mehr Wasser dazu, bei 
Nässe fügst du zerkleinerte Pappe hinzu.

	☼ Füge monatlich zerkleinerte Eierschalen oder eine 
Mineralmischung hinzu, um einen neutralen pH-
Wert (Säuregrad) aufrechtzuerhalten.

Fara arbeitet am Wurmkomposter.

Persönliche  Persönliche  
Notiz von  Notiz von  

Fara Peluso:Fara Peluso:

Im Laufe des Kompostierungsprozes-
ses ist es auch sinnvoll, sich mit einigen 

theoretischen Fragen zu beschäftigen, zum 
Beispiel: Wie kann Kompost als pädagogi-

sches Mittel eingesetzt werden? Wie können 
Würmer zu Mentoren werden, die Erkenntnisse 

vermitteln, die über diese Methodik hinaus-
gehen? Im nächsten Essay wird Kompostie-
rung unter philosophischen und ganzheit-

lichen Gesichtspunkten betrachtet und 
die Praxis für neue Wege der Koexis-

tenz mit Würmern als Beglei-
ter und Lebensmentoren 

eröffnet.

Füttern der WürmerFüttern der Würmer
1.	 Gebe mehrmals pro Woche kleine Mengen Nah-

rung auf die Kompostmasse (abwechselnd zwi-
schen grünen und braunen Abfällen). Halte 
dabei ein Verhältnis von zwei Teilen Lebensmit-
telabfällen zu einem Teil zerkleinertem Papier 
oder Pappe ein. Zerkleinere oder zerreiße die 
Nahrung, um die Zersetzung zu beschleunigen.

2.	 Du kannst Obst- und Gemüseschalen, Kaffee-
satz (nicht mehr als ein Drittel des gesamten 
Lebensmittelvolumens), altes Brot und verwelkte 
Blumen verwendet.

3.	 Zitrusfrüchte, Zwiebeln, Knoblauch, Fleisch, 
Milchprodukte, gekochte Lebensmittel und 
glänzendes oder beschichtetes Papier solltest 
du besser nicht verwenden. Auch ölige, scharfe 
oder salzige Lebensmittel sind zu vermeiden.

4.	 Füge nach dem Füttern eine dünne Schicht 
Basis-Substrat oder Einstreu hinzu

Beobachte, welche Lebensmittel am schnellsten zerfal-
len und wie die Würmer reagieren. So kannst du besser 
nachvollziehen, was sie bevorzugen und was nicht.

Die richtige Umgebung schaffenDie richtige Umgebung schaffen
	☼ Bewahre den Komposter an einem dunklen Ort auf.
	☼ Sorge für eine Temperatur zwischen 15 und 25 

°C. Im Frühjahr und Herbst eignen sich Innen-
räume oder schattige Außenbereiche. So wird 
der Komposter vor Frost, Überhitzung und 
direkter Sonneneinstrahlung geschützt.

	☼ Das Basis-Substrat sollte feucht bleiben, nie-
mals trocken oder nass. Überprüfe das alle paar 
Tage und sprühe bei Trockenheit Wasser auf. 
Mische trockenen Karton unter, sollte Nässe 
oder unangenehmer Geruch entstehen.

	☼ Lockere die oberen Schichten alle paar Wochen 
vorsichtig, um Verdichtung zu vermeiden und 
die Luftzirkulation zu gewährleisten.

	☼ Halte den Komposter von Lärm- und Vibrations-
quellen fern, da Würmer empfindlich auf Stö-
rungen reagieren.

Verwendung des KompostsVerwendung des Komposts
Den gesammelten Kompost kannst du nun im Gar-
ten einsetzen. Für Topfpflanzen oder Anzuchtkästen 
solltest du den Kompost verdünnen, indem du 1 Teil 
Kompost mit 10 Teilen Erde vermischst. Kompost ist 
reich an Nährstoffen und verbessert die Bodenstruk-
tur, während er den Bedarf an synthetischen Dün-
gemitteln reduziert. Jeder abgeschlossene Zyklus 
bestätigt das Leitprinzip der Living Library: Materia-
lien enden nie, sie verwandeln sich. Durch die stille 
Arbeit der Würmer werden weggeworfene Stoffe zu 
fruchtbarem Boden für neues Wachstum und schlie-
ßen so den Kreislauf zwischen Nutzung, Verfall und 
Erneuerung.
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Essay by Fara PelusoEssay by Fara Peluso The neglect of worms as cultural,  The neglect of worms as cultural,  
epistemic, and symbolic.epistemic, and symbolic.
Why have humans come to neglect worms so deeply? 
Through my work in companionship with worms and 
being active in observing them, I have been won-
dering why humans began to neglect them, query-
ing how anthropomorphism shaped contemporary 
human perception and conception of worms. There-
fore, I have also been questioning what has contrib-
uted to their despoilment (Abram 1996) and how a 
different way of perceiving and relating can be built?

I have inquired into the historical decline of human 
regard for these organisms. Given that anthro-
pocentrism often correlates with egocentric per-
spectives, while isomorphism aligns with principles 
of resonance. I wanted to explore how a resonant 
understanding can transform our relationship with 
the environment and its myriad of micro agencies. 
This contribution also seeks to identify some factors 
contributing to a devaluation of worms, and to pro-
pose alternative paradigms for their perception and 
interaction.
The inattention and marginalisation of worms stems 
from a complex interplay of factors, including epis-
temic biases, aesthetic and affective prejudices, 
their concealed subterranean existence, and the 
enduring influence of modern dualistic thought. 
Both modern scientific and philosophical traditions 
have historically privileged phenomena that are vis-
ible, discrete, measurable and readily comprehen-
sible, often reducing ‘lesser’ organisms, particularly 
those inhabiting the soil, to mere functions rather 
than recognising them as active agents.

Worms are often relegated to a symbolic domain 
characterised by disgust and decomposition, cultural 
and aesthetic conventions frequently link worms 
with putrefaction, mortality and contamination. The 
sight of a worm can provoke revulsion rather than 
acceptance. Lacking eyes, limbs, faces, or commu-
nicative gestures, worms do not meet the anthropo-
centric standards through which many individuals 
allocate moral or imaginative considerations.
The profound epistemological gap separating sub-
ject and object within Western modernity has histor-
ically demoted matter, and consequently subterra-
nean organisms, to a passive existence. As Bennett 

posits, the “quarantines of matter and life” foster a 
tendency to “ignore the vitality of matter and the 
lively powers of material formations” (Bennett 2010, 
vii). Within such a framework, worms are presumed 
to be inert, disposable, and interchangeable. Ulti-
mately, the anthropocentric perspective prioritises 
and values utility, magnitude, and visual specta-
cle. Worms, characterised by their subtlety, gradual 
pace, and diminutive size, generate effects over pro-
tracted periods without immediate dramatic impact. 
Consequently, they fail to align with human temporal 
expectations, leading to their devaluation.

Donna Haraway’s insights from The Companion 
Species Manifesto offer a valuable framework for 
this discussion. Haraway stresses the concept of 
“mutual becoming” in companion species relation-
ships, urging a rejection of mastery fantasies. As she 
articulates, “there cannot be just one companion 
species; there have to be at least two to make one. 
It is in the syntax; it is in the flesh” (Haraway 2016, 
13). While Haraway’s manifesto primarily explores 
the capacity of dogs to embody feminist inquiry, her 
framework can be extended to worms, which also 
possess significant agency despite their diminutive 
size. She prompts reflection on “how might an ethics 
and politics committed to the flourishing of signifi-
cant otherness be learned from taking dog-human 
relationship seriously?” (Haraway 2016, 91). Worms 
could be considered companion species, provided 
we acknowledge their radical alterity rather than 
reducing them to mere micro-pets. 

In this text, I advocate for using these reflections as 
a means to re-evaluate worms’ existence on such a 
damaged planet and their perceived ‘invisibility’ to 
human observation. They should be recognised as 
powerful agents for the health of soil, plants and the 
Earth. Furthermore, it is pertinent to explore the les-
sons these neglected companions might impart, how 
our perceptions are shaped by distant childhood 
memories, and how new relationships with them can 
be forged.
Worms can be perceived consequently as entities 
possessing wisdom, serving as companion mentors 
capable of imparting insights into affection, intimacy 
and an alternative conceptualisation of temporal-
ity. They can illuminate the profound implications 

If we ever wondered how to live on such a damaged 
planet, as well as considering holistic approaches, 
worms can also be our mentors. In such an era of 
human destruction, “which has trained our eyes 
only on the immediate promises of power and prof-
its” (Tsing et al. 2017, 2), it is becoming urgent to 
ask for new ways of living and thinking, and where 
to look. Besides design and technological solutions 
that can help to visualise concretely what a possible 
outcome could be, it is becoming clear that a differ-
ent way of thinking and being, in communion with 
the more-than-human world, needs to be rewound. 
Fundamentally, this means to just pose simple ques-
tions, which are not only preceded by ‘what’ we can 
do, but by ‘how’, and instead of designing ‘for’, we will 
be able to activate practices of designing ‘with’ and 
in ‘companionship’ of all life forms.

The hidden wisdom and agency of wormsThe hidden wisdom and agency of worms
Worms are hidden, dwelling in darkness, yet they 
are far from being passive. They carry agency and 
unseen wisdom. Agents of transformation, remedi-
ation, and regeneration, in art and design practices, 
worms can offer a living medium and a guide. It is not 
merely poetic to say that worms carry agency but a 
consistent logic of new materialist thinking: things 
themselves have a kind of lively force.

Jane Bennett proposes a re-evaluation of agency, 
moving beyond its traditional confinement to human 
subjects and instead conceptualising it as a dis-
tributed, emergent, and vibrant material force. She 

argues that viewing non-human entities not merely 
as social constructs but as active participants fun-
damentally alters the understanding of agency. 
Bennett further describes life as an inherently rest-
less and dynamic force - a “destructive-creative 
force-presence” that is not confined to any sin-
gle body but rather represents “matter in variation 
that enters assemblages and leaves them.” (Ben-
nett 2010, 54). Consequently, worms, through their 
digestive processes and burrowing activities, exem-
plify this pervasive vitality. They actively reconfig-
ure substrates, foster microbial growth, and estab-
lish microclimates, thereby functioning as crucial 
decomposers, catalysts, and engineers within the 
soil ecosystem.

Within a composting apparatus, worms act as 
co-designers, choosing their routes, rejecting cer-
tain substrates, concentrating casts, and moving 
moisture. They help to remediate degraded organic 
residues, supporting soil microbial diversity, buffer-
ing moisture fluctuations, and accelerate decompo-
sition in conductive conditions. In this sense, worms 
are companions, not tools, as agents of regenera-
tion and with embodied wisdom. Therefore, worms 
are ‘actants’1, based also on Latour’s definition, 
which encompasses a small agency, a conjunction 
of actions with a big effect on remediation that can 
help human agencies to move far from the capitalis-
tic ideas of ‘primitive accumulation’2 (Federici 2004). 
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of companionship, cohabiting the very land and soil 
that sustain us. Thus, worms inherently align with 
feminist inquiries into kinship and contingency.

The qualities of wormsThe qualities of worms
To comprehensively define the qualities of worms 
and ascertain their significance, it is essential to 
consider their morphological, ecological, functional, 
and metaphorical attributes. These organisms are 
characterised by their segmented, soft bodies and 
permeable skin, which facilitates gas exchange. 
Their internal digestive systems harbour diverse 
microbial communities, and their faecal castings 
exhibit higher concentrations of available nutrients, 
increased microbial density, and enhanced struc-
tural aggregation. These characteristics collectively 
contribute to improved soil porosity, water reten-
tion, and the creation of microbial habitats. Worms 
function as critical ecosystem engineers within soil 
environments. Their burrowing activities enhance 
aeration, drainage, and root penetration, while their 
integration of litter and mineral horizons effectively 
mixes organic and inorganic soil components. This 
distribution of soil particles aids in the reassem-
bly of soil structures, thereby fostering resilience in 
degraded landscapes.

Metaphorically, worms represent continuity across 
scales, from the microscopic to the macroscopic soil 
environment, and from decomposition to renewal. 
Consequently, they compel us to consider profound 
depths, to conceptualise subterranean temporali-
ties, and to perceive emergence from decay. Worms 
inhabit these interstitial, complex zones, embodying 
a regenerative capacity that is inherently contin-
gent, responsive, and emergent rather than perfectly 
linear or absolute. This complex interplay mirrors the 
interconnected and often fragmented existence 
within damaged ecosystems.
Consequently, worms call for heightened percep-
tual awareness, challenging established notions of 
subjectivity, temporality, care, and the very essence 
of life. Engaging with worms requires a deliberate 
deceleration, close observation, and the activation of 
multiple senses. As David Abram notes: “Humans are 
tuned for relationship. The eyes, the skin, the tongue, 
ears, and nostrils - all are gates where our body 

receives the nourishment of otherness”, underscor-
ing that relationships are sensory, permeable, and 
reciprocal, and that “we are human only in contact, 
and conviviality, with what is not human.” (Abram 
1996, 2). This suggests that worms can reawaken our 
relational sensibilities.

Worms challenge established notions of identity and 
selfhood by traversing soil boundaries, compelling 
a re-evaluation of identity as permeable and rela-
tional. Furthermore, the inherent distinction between 
subject and object becomes less clear when design-
ers and worms engage in collaborative efforts, such 
as the Living Library‘s material decay methodol-
ogy. Worms operate on temporal scales that diverge 
significantly from human perceptions of urgency, 
enacting a process of “time composting” that can 
span weeks or months. The cyclical processes of 
ingestion, cast deposition, and microbial succession, 
inherent to worms, represent rhythms that humans 
must integrate into their own chronologies, aligning 
with the subterranean tempo. Consequently, worms 
offer valuable lessons in patience, the significance of 
waiting, and the concept of latency.
Ultimately, what does care mean for worms? Caring 
has nothing to do with protection but with respon-
sive tending: adjusting moisture, aeration of soil, and 
feeding input. By observing and listening to worms’ 
signals, like wandering away, clustering at edges, we 
catch signals of adaptive and mutual care as, ‘ethical 
co-existence which requires humility and openness 
in encountering other forms’ (Lykke et al. 2024, 112). 
Thus, we assume the role of ethical interlocutors, 
acknowledging the alterity of worms and attending 
to their specific requirements.

Worms can help to awaken our awareness and help 
us accept that invisible forces are driving the envi-
ronment and us, that we share with them the same 
lands, air and waters, even though sometimes we 
cannot see them. That life exists in many forms on 
a planetary scale, while we might be very focused at 
the ground level. That we need to embrace the old 
Egyptian phrase ‘as above, so below’ explaining that 
‘what is above is like to that is below, and that which 
is below is like to that which is above, to accomplish 
the miracles of one thing’ (Ellcock 2022). This con-
cept of ‚one thing,‘ traditionally symbolised by an 

ouroboros - a snake or dragon eating its tail, repre-
senting the cycle of life, death, creation, and decay 
- can today include the earthworm in its circularity, 
integrating the worm‘s material, theoretical, philo-
sophical, and holistic capacities.
Thus, the circle is also open to subterranean depth, 
into worm tunnels, into microbial networks, into 
co-creative becoming. The hidden wisdom of worms 
teaches us that agency is not the domain of the 
human alone, that life is distributed, entangled, 
porous. In their silent labours of digestion, cast-
ing, burrowing, they whisper alternative ontologies 
where the boundaries dissolve, the time extends and 
becomes deeper, the care becomes responsive and 
committed, and the design becomes a companion 
practice.
Worms are in support of humility and attentiveness, 
offering a slow co-creation. To include worms in the 
symbolic circle and in our daily lives means hon-
ouring invisible agencies that lie beneath our feet, 
acknowledging that regeneration is not exclusively 
a human territory, but it is shared. If we dare to make 
this circle of inclusiveness and contemplation wider, 
to listen to worms’ wisdom, to dwell with soil and its 
subterranean life, we may foresee a more relational 
and alive mode of being on this damaged planet.

1	� Bruno Latour writes: ‘Actor, Actant: Actant is a term from 
semiotics covering both humans and non-humans; an actor 
is any entity that modifies another entity in a trial; of actors it 
can only be said that they act; their competence is deduced 
from their performances: the action, in turn, is always, recor-
ded in the course of a trial and by an experimental protocol, 
elementary or not. (Latour 2009).

2	� Primitive accumulation in Marxist thought is the term de-
scribing the historical process where workers were separated 
from their means of subsistence, leading to the concentration 
of wealth in the hands of landowners and capitalists. It out-
lines the shift from feudalism to capitalism and the transfor-
mation of peasants into the proletariat.
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Diese zweite Regel, »Alles muss lokal beschafft wer-
den«, gilt in erster Linie für die Materialien, die im 
Mittelpunkt des Projekts stehen. Alle recherchier-
ten, geernteten und gesammelten Materialien stam-
men aus der Region rund um die HfG Karlsruhe. Die 
Region wurde als ein Kreis mit einem Radius von 
etwa 50 Kilometern definiert, dessen Mittelpunkt 
die Hochschule bildet. Diese Bioregion2 wurde durch 
eine Kombination aus geologischen, ökologischen 
und kulturellen Grenzen definiert. Die Beschränkung 
des Projekts fördert auf diese Weise die Erforschung 
der näheren Umgebung und lenkt die Aufmerksam-
keit weg von globalen Lieferketten hin zu den Mög-
lichkeiten der Region. Sie verankert das Projekt in 
der unmittelbaren Umgebung der HfG Karlsruhe und 
ihrer weiteren Region.
Das Bekenntnis zur lokalen Beschaffung ging über 
die Materialien hinaus. Es prägte jeden Aspekt des 
Projekts. Die Website wird nicht in einem weit ent-
fernten Rechenzentrum gehostet, sondern auf einem 
Server vor Ort; die einzige verwendete Schriftart 
(die gerade gelesen wird) wurde von einem Studio 
in Karlsruhe gestaltet, und alle Plakate wurden von 
lokalen Unternehmen gedruckt. Diese Entscheidun-
gen mögen klein erscheinen, aber sie signalisieren 
einen umfassenderen Wandel: Wissen, Handwerk 
und Technologie sind ebenfalls Ressourcen, die in 
der Bioregion verankert sind.
Neben der Idee des Lokalen führte das Projekt das 
Konzept des Superlokalen3 ein. Diese Perspektive lädt 
die Studierenden dazu ein, nicht nur die Ökosysteme 
der Region zu betrachten, sondern auch diejenigen, 
die ihnen am nächsten sind: den eigenen Körper, das 
Zuhause und die Infrastrukturen in und um die HfG 
Karlsruhe. Welches Potenzial steckt in den vom Körper 
produzierten Materialien? Welche Abfälle entstehen 
im täglichen Leben? Welche übersehenen Ressourcen 
zirkulieren innerhalb der Universität?
Durch die Verbindung dieser beiden Ebenen unter-
sucht die Living Library die vielen Dimensionen der 
»Lokalität«, die kreative Praktiken erhalten und ver-
ändern können.
Nicht alles konnte innerhalb eines Umkreises von 50 
Kilometern gefunden werden. Stattdessen zeigte die 
Regel eine Veränderung in der Denkweise darüber, 
wie Designlehre ein tieferes Bewusstsein für den Ort 
fördern kann. Lokal zu arbeiten bedeutet, Grenzen 
anzuerkennen, sich der Umweltkosten von Transport 

und Versand bewusst zu bleiben und gleichzeitig die 
Fülle an Ressourcen, Fähigkeiten und Wissen wie-
derzuentdecken, die in der Nähe liegen.
Die Kartierung bzw. das Mapping der Region spielt 
eine zentrale Rolle bei der Erforschung dieser Fra-
gen. Jener Prozess bot so nicht nur eine Möglichkeit, 
Grenzen zu setzen, sondern auch die vielen Schich-
ten aufzudecken, die sich zwischen diesen Grenzen 
verflechten: Materialien, traditionelles Handwerk, 
Infrastrukturen und Geschichten. Für die Studieren-
den wurde das Mapping sowohl zu einem Orientie-
rungsinstrument als auch zu einer Quelle der Inspi-
ration: eine Möglichkeit, sich in einem größeren Netz 
zu »verankern« und gleichzeitig zu entdecken, wie 
viel sich in unmittelbarer Reichweite befindet. Jede 
Karte ist eine Einladung zum Erkunden.

Wie du deine eigene Region in  Wie du deine eigene Region in  
einer Karte erfassen kannsteiner Karte erfassen kannst
Viele der im Projekt getroffenen Entscheidungen sind 
kartografischer Natur. Bei der Definition der loka-
len Bioregion als Kreis ließ sich die Living Library von 
frühen Karten der Stadt Karlsruhe inspirieren. Der 
ursprüngliche Plan für die Stadt aus dem Jahr 1718 
sah einen perfekten Kreis um das Karlsruher Schloss 
vor, mit radialen Straßen, die vom Zentrum nach außen 
verliefen (daher auch der Spitzname »Fächerstadt«).

Es gibt viele Ansätze zur Kartierung, die jeweils tief 
in kulturellen und wirtschaftlichen Traditionen ver-
wurzelt sind. Um zu zeigen, dass Kartierung nicht 
durch einen einzigen Ansatz definiert werden kann, 
untersuchte das Lehr-Programm der Living Library 
zwei unterschiedliche Arten der Kartierung: Kar-
tierung von oben und Kartierung von unten. Dieser 
kleine Leitfaden vermittelt einige dieser Erfahrun-
gen und bietet praktische Schritte, um sie selbst 
anzuwenden.

1. Kartierung von oben1. Kartierung von oben
Dieser erste Ansatz ist am leichtesten zugänglich, da 
er von überall aus mit nur einem Computer und einer 
Internetverbindung durchgeführt werden kann.
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Karte der Region um Karlsruhe aus dem Ende des 16. 
Jahrhunderts. Ausgehend vom Rhein blickt die Karte 
nach Osten und folgt dem Fluss Alb in Richtung 

Schwarzwald. © Stadtarchiv Karlsruhe 8/PBS XVI 1.

Die bio-regionale Karte im Arbeitsraum der Living 
Library, eine große Wand mit einer Draufsicht  

auf die lokale Region rund um die HfG Karlsruhe. 
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Kartierung von oben bedeutet, öffentlich zugängliche 
Datenquellen wie Satellitenbilder, Open-Source-Kar-
ten (wie OpenStreetMap) oder öffentliche Biodiversi-
tätsdatenbanken (wie GBIF) zu nutzen, um mehr über 
die Geografie, Landnutzung oder Lebenssysteme einer 
Region zu erfahren. Diese Daten können dann verwen-
det werden, um eine Vielzahl von Karten zu erstellen, 
die Wälder in einer Region, online erfasste Pilze oder 
Kleingärten in Karlsruhe zeigen. Es gibt unzählige 
Online-Plattformen, auf denen geografische Daten zu 
natürlichen Materialien verfügbar sind.
Viele dieser Tools und die dazugehörige Software 
sind kostenlos und erfordern oft nur die ordnungs-
gemäße Angabe der Datenquellen.
Ein praktisches Beispiel für das Mapping von oben 
ist die Karte Nr. 6 auf den Seiten 112–113, die Bäume 
in der Region um Karlsruhe zeigt. Im Hintergrund 
sind mehrere Linien zu sehen, die sich durch die 
Landschaft ziehen. Zwei davon – die Gebirgszüge 
zu beiden Seiten der Oberrheinischen Tiefebene und 
der Rhein selbst – wurden auf Satellitenbilder des 
Erdbeobachtungssatelliten Copernicus (betrieben 
von der Europäischen Weltraumorganisation und 
frei verfügbar) gezeichnet. Eine weitere Linie, die das 
Stadtgebiet von Karlsruhe umgibt, stammt aus dem 
Datensatz »Urban Morphological Zones (2006)«, der 
von der Europäischen Umweltagentur (EEA) kosten-
los veröffentlicht wurde. Die wichtigste Ebene der 
Karte zeigt die Wälder selbst, die aus einem euro-
päischen Datensatz namens »CORINE Land Cover 
2018« stammen. Diese Ressource klassifiziert die 
Flächen in Europa in 44 Typen, darunter drei Arten 
von Wäldern: 311 (Laubwald), 312 (Nadelwald) und 
313 (Mischwald).

Hinweis: Die Karte wurde in QGIS erstellt, einem kos-
tenlosen Open-Source-Kartierungsprogramm, mit 
dem Nutzer:innen geografische Daten überlagern 
und visualisieren können. Es läuft unter Windows, 
macOS und Linux, und es gibt viele hilfreiche Online-
Tutorials für Anfänger.

2. Kartierung von unten2. Kartierung von unten
Dieser zweite Ansatz konzentriert sich auf die phy-
sische Erkundung eines Gebiets: es mit eigenen 
Augen sehen, mit den Bewohnenden sprechen, aus 
ihren Erfahrungen lernen und Karten erstellen, die 
einen Ort offener wiedergeben. Das Kartografieren 
von unten erfordert physischen Zugang zur Umge-
bung. Es ist sehr empfehlenswert, eine Person aus 
der Gegend zu kennen, die die lokale Sprache spricht, 
da dies das Mapping kultureller Schichten und Orte 
ermöglicht, die mit bloßem Auge nicht sichtbar sind. 
Die Zusammenarbeit mit lokalen Gemeinschaften 
ermöglicht auch viele verschiedene Interpretationen, 
Ansichten und Erfahrungen desselben Ortes.
Ein zweites praktisches Beispiel, diesmal für das 
Mapping von unten, findet sich auf den Seiten 76-77 
in Form von Postkarten und Fotos. Sie entstanden 
während einer einmaligen Kartierung in der Living 
Library im Rahmen der Karlsruher Museumsnacht. 
Als Gegenleistung für ein kostenloses Glas Wein 
aus der Region, das in einer provisorischen Wein-
bar namens »La Carte Locale« serviert wurde (die 
Gegend um Karlsruhe ist reich an Weinbergen), wur-
den die Besuchenden gebeten, einige Fragen zu 
beantworten: »Welche natürlichen Materialien oder 
Lebewesen sind Ihrer Meinung nach typisch für diese 
Region?« und »Sind Ihre persönlichen Erinnerungen 
oder Erfahrungen mit einer bestimmten Jahreszeit 
oder Tageszeit verbunden?«. Anschließend hefteten 
sie ihre Antworten, die sie auf Postkarten geschrie-
ben hatten, an eine große Wandkarte in der physi-
schen Living Library.

Das Ergebnis war eine riesige Sammlung sehr per-
sönlicher Geschichten und Beobachtungen. Auf einer 
Karte wurde etwa über die Apfelplantagen geschrie-
ben, in die eine Person als Kind von einem Elternteil 
mitgenommen worden war. Eine andere Besuchende 
zeichnete Bilder von Trauerweiden, ihren Lieblings-
bäumen im nahe gelegenen Wald, und erzählte von 
Momenten, als Kaninchen begannen, in ihrem Schre-
bergarten zu leben. Jeder hatte etwas zu erzählen, und 
viele blieben, um die Notizen der anderen zu lesen und 
entdeckten dabei materielle Erinnerungen, an die sie 
zuvor nie gedacht hatten. Zusammen bildeten diese 
Geschichten eine lebendige Karte, die zeigte, wie Kar-
tierung von unten die emotionalen und kulturellen 
Verbindungen zwischen einem Ökosystem und seinen 
Bewohnern offenbaren kann.

Postkarten, geschrieben von  
Teilnehmenden von »La Carte Locale«  
mit persönlichen Geschichten über  

lokale Biomaterialien.

Momente aus »La Carte Locale«,  
einer einmaligen Pop-up-Weinbar,  

die während der jährlichen Karlsruher  
Museumsnacht veranstaltet wurde,  
um lokales Wissen zu sammeln.

Screenshot der Open-Source-App QGIS, die 
mehrere Datensätze zeigt, die zur Erstel-
lung der Karte der Bäume in der lokalen 

Region verwendet wurden.

1	� Siehe Lexikon: »Lokal«
2	�​​ Siehe Lexikon: »Bioregion«
3	� Siehe Lexikon: »Super-lokal«
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Essay by Jaap KnevelEssay by Jaap Knevel “Reinhabitation involves developing a  “Reinhabitation involves developing a  

bioregional identity, something most North bioregional identity, something most North 

Americans have lost, or have never possessed. Americans have lost, or have never possessed. 

We define bioregion in a sense different  We define bioregion in a sense different  

from the biotic province of Raymond Dasmann from the biotic province of Raymond Dasmann 

(1973) or the biogeographical province of (1973) or the biogeographical province of 

Miklos Udvardy (1975). The term refers both  Miklos Udvardy (1975). The term refers both  

to geographical terrain and a terrain of  to geographical terrain and a terrain of  

consciousness—to a place and the ideas that consciousness—to a place and the ideas that 

have developed about how to live in that have developed about how to live in that 

place. Within a bioregion the conditions  place. Within a bioregion the conditions  

that influence life are similar and these  that influence life are similar and these  

in turn have influenced human occupancy.”in turn have influenced human occupancy.”

(Dasmann and Berg 1978)

Cartography played an important role in promoting 
this new bioregional movement. Peter Berg’s Planet 
Drum Foundation produced beautiful maps and atla-
ses that gave shape to the lands they imagined. Take 
a look, for instance, at the incredible Watershed Guide, 
published by Planet Drum in 1977. It paints a picture 
of nature in its most pristine state, undone of its poli-
tical divisions, with humans living among animals in 
harmony.
However anti-political in their intentions, the first 
bioregional maps were deeply political statements. 
They resemble pre-colonial maps of the Americas, 
which simplified complex ecosystems into suppo-
sedly empty lands ready for human settlement. They 
also sometimes obscured the fact that these lands 
were already home to indigenous nations, with long-
standing ecological knowledge and borders marking 
their sovereignty.

To learn more about the interplay between culture, 
geography, and political maps, in the summer of 2025, 
I took a bus to Haguenau. In 1871, Haguenau became 
Hagenau (without the second ‘u’) and became part of 
the Reichsland Elsaß-Lothringen (Imperial Territory 
of Alsace-Lorraine), following France’s defeat in the 
Franco-Prussian War. During the Battle of Wörth, just 
a few kilometres away, around 21,000 people were 
killed or wounded. In nearby Wissembourg, which 
became Weißenburg under German control, there 
were another 2,500 casualties. To record the move-
ment of the border and the renaming of cities, official 
maps of the region had to be redrawn.
Hagenau regained its Francophone name Haguenau 
in 1918, at the end of the First World War. The Treaty 

of Versailles, signed in 1919, officially returned the 
territory of Alsace-Lorraine from the German Empire 
to the Third French Republic. Over the four prece-
ding years, approximately 30,000 people had been 
killed or wounded on the nearby Vosges front. Again, 
borders were redrawn and so were the maps.
In the late 1920s, the French government began buil-
ding a network of fortified bunkers near Haguenau. 
These were part of the larger Maginot Line, a radical 
reshaping of the landscape built as a defence against 
a speculative German invasion. That invasion came 
on 10 May 1940, when Nazi Germany launched Fall 
Gelb (Case Yellow). Surprising France, they bypas-
sed the Maginot Line entirely by moving through the 
Ardennes instead. After occupying Alsace-Lorraine, 
although this time not officially renamed, Hague-
nau was again referred to as Hagenau under Ger-
man control. Tens of thousands died. Borders were 
moved. Maps were redrawn.
Finally, on 16 March 1945, Haguenau was liberated 
by Allied forces. By the end of the Second World War, 
more than 50,000 people had been killed and over 
30,000 had been wounded in the region. And once 
again, borders moved and maps were redrawn to the 
borders we know today.
New approaches to bioregional cartography emer-
ged in the 90s and recognised that mapping nature 

I open my eyes under a terracotta roof tile on the 
tower of a large beige building, wiggle out through 
a small opening and quickly spread my wings. Wit-
hin seconds, I’m high in the air and overseeing the 
neighbourhood. A sudden gush of wind and I’m up 
much further now, hundreds of metres. Now I recog-
nise where I am. I recognise the small stream flowing 
westwards and reach the river Rhine. It stretches as 
far as I can see, cutting straight through the land-
scape. I fly over forests of broadleaf trees eating into 
the city from the south. As I continue beyond Ettlin-
gen, the terrain becomes hilly now, and I fly towards 
the Turmberg, a small mountain covered in grape-
vines on its steep hills. In the distance, beyond the 
mountain, I see rolling hills and fields where sheep 
and cows graze. Almost full circle now, I continue 
towards another forest spreading from the centre of 
the city far out north. This forest is different from the 
ones in the south, I notice. It is covered not just with 
leaf trees but with pine trees too and every now and 
then a small patch of the forest has been cleared out 
for more concrete and steel buildings arranged in 
neatly organised rectangles.
I fly as high as I can. A thousand metres, then fifteen 
hundred, then two thousand. I fly until I almost can 
not see the city anymore. It is now just a small dot 

Watershed Guide by Michael Moore. 1977.  
© Planet Drum Foundation.

in a broad valley through which the Rhine flows. The 
only thing I can make of it is that the forests I flew 
over form part of a much larger forest stretching in 
both directions along the valley floor. I’m surrounded 
on both sides by large mountain ranges, two curving 
lines that clearly cut through the landscape, crea-
ting boundaries on each side. To the west, across the 
mountains, lies the Pfälzerwald (Palatine Forest), and 
beyond, the Vosges. On the other side, to the east, 
lie the mountains of the Schwarzwald (Black Forest) 
and the Kraichgau hills. It is a magnificent sight.

How would a bird draw a map of its surroundings? 
In the 1970s, an ecological movement originating 
from San Francisco came close to answering that 
question. Rather than adhering to the internatio-
nal borders that divide the land into nations, young 
eco-activists like Raymond Dasmann and Peter Berg 
looked to nature - its watersheds, mountain ranges, 
forests - and the lines it forms from within, as the 
borders for a new kind of nation-building. Ultimately, 
they imagined living in these ‘bioregions’ (or ‘biotic 
provinces’ as Dasmann called them) by establishing 
small-scale communities, inspired by ways in which 
humans traditionally sustained themselves. They 
called this process ‘reinhabiting’.
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requires a much more complex understanding of 
how geology, ecology, and culture intersect. Con-
flicts defined new borders along geographical lines, 
those new borders then influenced the movement of 
culture, and local culture then decided how nature 
is protected and even formed, forming an endless 
loop. Canadian bioregionalist Brandon Letsinger, in 
a series of essays on his website, reflects this ever-
changing movement by incorporating the element of 
‘temporality’. To counter the fixing of bioregions and 
presenting them as static, he writes, maps should 
be ‘living documents’, layered representations that 
change over time with ecological shifts, seasonal 
rhythms, and human movement.
My favourite example of temporality in maps is the 
incredible ‘Coming home to indigenous place names in 
Canada’ map created by Dr. Margaret Wickens Pearce 
at the Canadian-American Center, University of Maine. 
Her map overlays a geographical layer of Canada 
with a textual layer featuring the many names dif-
ferent groups of Indigenous peoples gave to places, 
creating a link between the past and present.
By presenting ‘Coming home’ not as a finished pro-
duct, but an ongoing process, it becomes the kind of 
living document conceptualised by Letsinger. A living 
map. This concept was further explored by Frédéri-
que Aït-Touati, Alexandra Arènes and Axelle Grégoire 
in their amazing book Terra Forma (2022). Writing in 
the foreword:

“We had to begin by trying to repopulate “We had to begin by trying to repopulate 

maps. To do so, we have shifted the object  maps. To do so, we have shifted the object  

of notation, trying to delineate not the  of notation, trying to delineate not the  

soil without living things, but the living soil without living things, but the living 

things in the ground, the living of the soil, things in the ground, the living of the soil, 

as they constitute it. This cartography  as they constitute it. This cartography  

of the living attempts to document the living of the living attempts to document the living 

and their traces, generating maps based on and their traces, generating maps based on 

bodies, rather than topography, borders,  bodies, rather than topography, borders,  

and territorial lines.”and territorial lines.”

(Aït-Touati et al. 2022)

For me, bioregional maps highlight a fundamental 
paradox in cartography: to present the natural world, 
infinitely complex and ever-changing, as something 
comprehensible and legible. It requires something 
seemingly impossible: resisting the urge to simplify, 
a methodology so ingrained in graphic design, that it 
has almost become synonymous with it.

I found a possible approach in the work of Dutch 
graphic designer Joost Grootens. In his article ‘The 
Inevitable Rhetorics of Maps’, he writes about Atlas 
of the Copenhagens, a collection of 400 different 
maps of the same city. The book counters simplicity 
with ambiguity by splitting what could have been a 
single map into hundreds of individual maps, each 
containing a different interpretation. He expands on 
ideas by Johanna Drucker, who explained ambiguity 
in mapping as deconstructing their representations 
as a way to make them more suitable to humanistic 
ways of knowledge production.

“Ambiguity is a persuasive tactic to  “Ambiguity is a persuasive tactic to  

make the user aware of the inevitable  make the user aware of the inevitable  

rhetorical effects in play. This can be done rhetorical effects in play. This can be done 

by a dichotomous approach of challenging  by a dichotomous approach of challenging  

and reinforcing the fundamental  and reinforcing the fundamental  

manipulations that take place in the  manipulations that take place in the  

construction and production of maps.  construction and production of maps.  

Processes of projection, orientation,  Processes of projection, orientation,  

fixation, resizing, cropping, filtering,  fixation, resizing, cropping, filtering,  

generalization, materialization, composition, generalization, materialization, composition, 

lettering, organization and reproduction  lettering, organization and reproduction  

are essential transformations in the  are essential transformations in the  

cartographic representation of a spatial  cartographic representation of a spatial  

phenomenon. (…) An ambiguous approach  phenomenon. (…) An ambiguous approach  

to cartography feels like an appropriate  to cartography feels like an appropriate  

language to describe phenomena that are language to describe phenomena that are 

indefinite, unstable entities like ecology, indefinite, unstable entities like ecology, 

nations, genders and humankind itself.”nations, genders and humankind itself.”

(Grootens 2018, 20-35)

In their most honest form, bioregional maps allow us 
to challenge singular interpretations of the world by 
revealing the endless ways in which nature and cul-
ture intertwine. Moreover, by treating them as the 
mere projections they are, they allow us to ‘step out’ of 
our individual or group gazes and discover new ways 
to look at our natural environment. By introducing 
the element of time, bioregional maps as living docu-
ments allow us to transcend the map as a tool which 
fixes nature into a permanent record. Like maps of 
the Dreaming created by Aboriginal Australians and 
the astronomical codices of the ancient Maya, they 
remind us that although we all share the same planet -  
we live in many worlds at the same time.

Coming Home to Indigenous Place Names in Canada by Margaret Wickens Pearce.  
© 2017 Canadian-American Center, University of Maine.
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Die dritte Regel des Manifests der Living Library, »Alles 
muss nachhaltig und unbedenklich für das Ökosys-
tem sein«, eröffnet einen breiteren Kontext und för-
dert ein ganzheitliches (Selbst-)Verständnis inner-
halb des öko-sozialen Gefüges. Diese Regel widmet 
sich dem »Wie« der Gestaltung während des gesam-
ten Material- und Artefakt Zyklus: Wie sind die Pro-
zesse organisiert, in die Materialien eingebettet sind? 
Welche Wertschöpfungsketten gibt es? Und wie kön-
nen Designpraktiken ein ökosoziales Gleichgewicht 
herstellen, das im Idealfall nicht nur das menschliche, 
sondern auch das mehr-als-menschliche Wohlbefin-
den fördert? In diesem Sinne ist Nachhaltigkeit eine 
Sorgfaltspflicht über den gesamten Prozess hinweg 
– von der lokalen Gewinnung über die Nutzung und 
Wartung bis hin zur Wiedereingliederung in biologi-
sche oder technische Kreisläufe.
Dementsprechend ist nachhaltige Gestaltung in 
erster Linie eine systemische Praxis, die ökologi-
sche und soziale Auswirkungen über den gesam-
ten Lebenszyklus berücksichtigt. Für die Living Lib-
rary bedeutet dies: Entscheidungen werden unter 
Berücksichtigung ihrer Folgen getroffen und nach-
vollziehbar gemacht. Dazu gehört, die Ökosystem-
belastung zu minimieren, Ressourcen effizient zu 
nutzen und sicherzustellen, dass Materialien aus 
erneuerbaren, natürlichen Quellen stammen, wobei 
der Schwerpunkt auf Regeneration liegt. Eine solche 
Haltung kann konkret darin zum Ausdruck kommen, 
dass der Energie- und Wasserverbrauch gemessen 
und reduziert wird und dass End-of-Life-Konzepte 
bewusst in den Prozess der Gestaltung integriert 
werden. Sie kann auch bedeuten, dass die grundle-
gende Frage gestellt wird, ob eine Gestaltung über-
haupt notwendig ist. Der Geltungsbereich dieser 
Nachhaltigkeitsmaxime endet im Kontext des Living 
Library-Projekts jedoch nicht mit dem Workshop 
oder der analogen Produktion. Er umfasst auch die 
Veröffentlichung und die digitale Infrastruktur. Was 
zählt, ist Kohärenz – die Sorgfalt, mit der Material-
entscheidungen getroffen werden, setzt sich auch in 
der Kommunikation und im Betrieb fort.

In this context, it is important to clarify terminology 
and understand how terms interact: circularity for 
instance - understood as reuse, modularity, com-
posting - can be a means to sustainability but does 
not guarantee it. A compostable artefact can be eco-
logically unfavourable if its production requires high 
energy or chemical inputs or involves long transport 
routes; conversely, a non-compostable object may 
be preferable if it is durable, repairable, and main-
tainable within the region. The same holds for bio-
based materials, whose terminology describes origin 
rather than behaviour. ‘Bio-based’ is neither auto-
matically biodegradable nor practically compostable.

In diesem Zusammenhang ist es wichtig, die Ter-
minologie zu klären und zu verstehen, wie Begriffe 
miteinander interagieren: Kreislaufwirtschaft bei-
spielsweise – verstanden als Wiederverwendung, 
zyklus-basierte Kompostierung – kann ein Mittel zur 
Nachhaltigkeit sein, garantiert diese aber nicht. Ein 
kompostierbares Artefakt kann ökologisch ungüns-
tig sein, wenn seine Herstellung einen hohen Ener-
gie- oder Chemikalienaufwand erfordert oder lange 
Transportwege mit sich bringt; umgekehrt kann 
ein nicht kompostierbares Objekt vorzuziehen sein, 
wenn es langlebig, reparierbar und innerhalb der 
Region verankert ist. Dasselbe gilt für biobasierte 
Materialien, deren Terminologie eher die Herkunft 
als das Verhalten beschreibt. »Biobasiert« ist weder 
automatisch biologisch abbaubar noch praktisch 
kompostierbar.

Somit begründet diese Nachhaltigkeitsregel einen 
ständigen Aushandlungsprozess. Funktionale und 
ästhetische Ziele werden neben ökologischen und 
sozialen Auswirkungen berücksichtigt; wo Span-
nungen auftreten – Beständigkeit vs. Abbaubarkeit, 
lokale Verfügbarkeit vs. Materialperformance, mini-
maler Chemikalieneinsatz vs. Stabilität – werden 
Entscheidungen mit ihren Begründungen dokumen-
tiert. Auf diese Weise entsteht eine Kultur der ausge-
wogenen Problemlösung: Anstatt eine Optimierung 
für einen einzigen Messwert anzustreben, werden 
robuste Gesamtlösungen gesucht. Pflege wird hier 
zu einem zentralen Element: Ein Artefakt, das zur 
Pflege einlädt und Spuren von Reparaturen toleriert, 
verursacht oft weniger Umweltbelastung als eines, 
das beim ersten kleinen Defekt ersetzt wird. Pflege, 

1	�	   Siehe Lexikon: »Nachhaltig«
2	�	   Siehe Lexikon: »Ökosystem«

Reinigung, Reparatur und sichere Lagerung werden 
ebenso wie die klassische Formgebung als Gestal-
tungsentscheidungen behandelt.

Regel 3 verschleiert daher keine Ambivalenzen, son-
dern macht sie produktiv: Die Kompostierung ver-
läuft nicht immer wie geplant; lokale Ressourcen 
sind nicht automatisch am wenigsten belastend; 
einige häufig vermiedene Zusatzstoffe sind für die 
Sicherheit oder Lebensdauer unverzichtbar. In sol-
chen Fällen werden die Gründe für eine Entschei-
dung offengelegt und die Bedingungen genannt, 
unter denen eine andere Wahl angemessen wäre. 
Diese Offenheit hat pädagogischen Wert: Nachhal-
tigkeit ist keine feststehende Definition oder Check-
liste, sondern ein fortlaufender, überprüfbarer Dia-
log, der an Ort, Nutzung und Zeit gebunden ist.

In diesem Sinne bereitet die dritte Regel des Mani-
fests der Living Library einen Perspektivwechsel 
vor: Wenn Gestaltung als ein Netz von Beziehungen 
verstanden wird – zwischen Böden und Gewässern, 
Materialflüssen und Infrastrukturen, menschlichen 
Routinen und nicht-menschlichen Bedürfnissen –, 
erweitern sich die Qualitätskriterien. Schönheit ist 
dann nicht nur Oberfläche, sondern auch Geduld in 
der Pflege, Offenlegung von Reparatur und die stille 
Beständigkeit reduzierter Schäden. Nachhaltigkeit 
wird zu einem inneren Maßstab der Gestaltung: Sie 
prägt, wie Entscheidungen getroffen und sichtbar 
gemacht werden.
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Essay by Katharina Mischer  Essay by Katharina Mischer  
and Thomas Traxler  and Thomas Traxler  
(mischer’traxler studio)(mischer’traxler studio)

Aesthetics and the gazeAesthetics and the gaze
In our neighbourhood, some meadows grow wild. 
Meadows the way they should be seen more often: 
tall grasses, unruly bushes - local species, a tangle 
of growth. In spring and summer it blossoms, insects 
buzz, everything vibrates. You can feel the vitality. 
But by late summer the magic fades. The tall stalks 
dry out, turn brittle and collapse; beige-grey, tangled 
heaps remain. A real ‘Gstättn’, as we call it in Vienna.
Right in the middle of the city, surrounded by 
multi-storey apartment blocks, this meadow looks 
un-designed, almost forgotten. In this urban con-
text, the contrast becomes especially clear: here the 
expectation of order and care, there the seemingly 
unplanned, claiming its space. We know - and feel 
it deeply - how right and important this meadow is. 
And yet, as designers, we feel a resistance. Ques-
tions arise: Is this still beautiful? Should we rein in 
the uncontrolled? Find a design solution to turn this 
non-place into a place? No. It is not the place that 
needs to be tamed - it is our gaze on the ‘beauti-
ful’ that needs sharpening. For it is precisely these 
seemingly random piles that become refuges for 
animals, that protect roots from frost and slowly form 
new humus. Such places are beautiful because they 
work - as habitats.
Our sense of aesthetics must therefore be questio-
ned regularly: with regard to context and conditions, 
to spans of time and systems of value, to relation-
ships and acceptance. For we live in the midst of a 
shift in perspective.

Pluriversal perspectivesPluriversal perspectives
We are moving - slowly, but hopefully steadily - away 
from the linear, often Eurocentric gaze of modernity 
toward pluriversal practices. Many cultures, many 
systems of knowledge, many approaches to reality: 
not as arbitrariness, but as situated perspectives of 
equal worth. For design this means: translating pre-
cisely rather than formally overpowering. It is not 
enough to develop a solution ‘for all.’ More important 
is the ability to mediate between worlds - between 
scientific findings and local know-how, between 
urban routines and rural rhythms, between human 
comfort zones, and the needs of other beings. It is 
already palpable that the illusion of unlimited avail-
ability is crumbling. Climatic, ecological, social, and 

economic tensions manifest concretely: in work-
shops and apartments, in schools and kindergar-
tens, in kitchens, open spaces, and buildings. That 
is where it is decided whether responsible practice 
remains mere rhetoric - or becomes a habit.

Exercise, practice, and realityExercise, practice, and reality
Design is the mediating transition: not as moral 
authority, but as an invitation to practice together. 
Practice on a small scale - serious enough to have 
effect; open enough to allow contradictions. Archi-
tecture, art, and design act as mediators between 
disciplines. They can turn data into experience, 
research into everyday sense, complexity into grasp-
able forms - without trivialising. Sciences provide 
robust knowledge, but often struggle with everyday 
application. This is precisely where design shows its 
competence: translating theories into action drafts, 
creating prototypes that prove themselves in real 
environments, establishing routines that function 
without constant supervision.
And even then, persistence and flexibility are 
needed to transfer projects into real contexts. An 
idea, a material prototype, or a system rarely works 
right away. It often takes years of further develop-
ment, persistent refinement, and persuasion at many 
interfaces before a larger impact can be felt.
Our favourite examples: mycelium and bioplastics 
from renewable raw materials. For years, count-
less impressive projects at universities, studios, and 
exhibitions have shown their potential. But only a 
few companies meet the norms and regulations that 
allow use on a larger scale - and thus provide a via-
ble alternative. Ideas and approaches matter. But it 
also takes people who do everything to bring them 
into reality and keep at it. Only through practice and 
routines, through persistence and care, does a vision 
become a lived future.
Teaching means practice - repeated approach-
ing, questioning, and re-thinking. A balancing act 
between subject-specific foundations, individual 
encouragement, and the striving for relevance. More 
and more often it is not about concrete assignments, 
but about opening spaces in which students can 
develop their own questions.
Thus, the task is rarely ‘design a lamp.’ Instead, we 
open fields of inquiry, such as it takes more than one. 

Such open framings direct the gaze toward connec-
tions and encourage questions oriented to context 
- questions that allow not just one answer, but make 
visible a multitude of paths.
The result is an expanded understanding of design: 
yes, objects often emerge - but they always stand 
within a web of relations. Processes often lead 
almost inevitably to systemic issues: Which pro-
cesses can be changed, and what are the con-
sequences of doing so? Which existing struc-
tures can be used to trigger social change? How 
is my morning coffee cup related to a farmer in 
South America? Where does the material for my 
table come from - and is it really the better choice? 
Such questions sharpen the gaze to see that every 
act of designing ties relations: between material, 
people, nature, and resources. Design thus becomes 
an exercise in connecting worlds - and with it, an 
attitude that reaches far beyond any single object.

The worlds and the contextThe worlds and the context
Following Latour and Charbonnier, one might say: 
the world we live in cannot be separated from the 
world we live from. This leads to two consequences: 
radical connectedness and real limitation. Acknowl-
edging both at once changes design at its core.
Our blue planet is vast - yet every place on it is con-
crete. What we decide affects neighbourhoods, 
micro-habitats, people. From this follows a simple 
yet demanding practice: think locally, decide rela-
tionally. Which plants grow here? Which hands work 
here? Which needs collide here?
Context is not an add-on, but the very thing itself. 
Context awareness is not a brake, but a guiding sys-
tem. It focuses attention, prevents pseudo-solu-
tions, and invites us to be consistent in small mat-
ters: questioning transport routes, plan for repair, 
think about dismantling, align production rhythms 
with biological cycles, keep design open to adap-
tation. Not every project changes the world - but 
in each one, effects can be steered mindfully. 
Many designers are idealists. That is not a flaw, but a 
resource - especially in times that feel overwhelming.
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Between responsibility and  Between responsibility and  
powerlessnesspowerlessness
The challenges quickly become overwhelming, yet 
they also remind us that we are embedded in a larger 
mesh - part of a pluriversal world that carries us and 
surpasses us. In that lies something conciliatory, 
even a form of beauty: being connected with some-
thing greater than ourselves.
At the same time, the tension remains, always 
accompanying us: the powerlessness in the face of 
vast systems - and the responsibility for what we 
directly influence. Both are complicated. Both are 
true. Both are bearable.
For example, if we have a worm composter in the 
kitchen - we are responsible for it. The worms have 
a right to a good life in their limited biotope, and 
we are obliged to care for them. At the same time, 
we have no immediate power over deforestation 
in far-off rainforests, over wildfires or raw material 
extraction under destructive conditions. Disaster 
reports reach us daily and make us feel small. And 
yet each of us has scope for action: what and how 
we shop, what and how we transport, eat, teach, dis-
play, publish, design, produce - or inspire others. 
The balancing act is to be consistent in the near, 
without losing sight of the bigger picture. Not to slide 
into cynicism - and not into self-overload. Attitude 
means bearing the contradictory without compro-
mising on commitment.

Beyond the merely humanBeyond the merely human
The hardest part - for us, for students, for institu-
tions - is letting go of the human as the centre. Post-
humanism sounds simple in theory, but in practice, 
it is a laborious undertaking. It is like a muscle that 
has atrophied over generations: hardly perceptible, 
untrained, almost forgotten. Now it must be acti-
vated again. That means: repositioning ourselves in 
a ‘world-with-’ (Mitwelt) instead of an environment 
(Umwelt). To feel how every decision reverberates 
into ecosystems. At first, it feels strange. You stumble 
over contradictions. But over time, a new sensitivity 
grows: for the rights and needs of beings that do not 
speak like we do; for timescales that reach far beyond 
a university semester or project cycle. The mus-
cle grows slowly. And sometimes it hurts. Embrace 
chaos, embrace complexity, embrace contradiction.

This three-step process sounds dramatic, but it is 
meant to be dispassionate. Those who accept the 
omnipresent chaos, who take on the complexity of 
our societies, and who endure the contradictions of 
a pluriverse, take longer to make decisions - but are 
also prepared to refuse simplifying logic.
Designers possess the ability to order chaos and 
complexity by making relations visible: What belongs 
together? What contradicts? What remains open - 
and may remain open? Thus, answers and alterna-
tives emerge. The contradictions do not disappear - 
but we learn to live with them.

A different understanding of beautyA different understanding of beauty
A project can be beautiful not only in the object, 
but equally in what it embodies. Beauty should not 
refer only to the visible - it should also be noticeable 
in concepts, ideas, and visions too. Of course, that 
does not mean we can neglect form. Surface beauty 
remains relative and lies in the eye of the beholder. 
But if the idea behind it carries connectedness and 
responsibility, then a deeper form of beauty arises.
Back to the meadow. The seemingly unkempt unset-
tles aesthetic habits. And it is precisely there that lies 
the task for transformation: to sharpen our gaze for 
a beauty that ripens with time and relations. To shift 
perspectives and view the meadow through the eyes 
of a bee or a grasshopper. To accept that form is not 
always ‘finished,’ but in becoming.
We must be interested in an aesthetics that endures 
realities: seasons, wear and tear, traces of repair, 
blurriness - an aesthetics that does not imitate life, 
but enables it.
The meadow teaches this unpretentiously. It is not 
there to be looked at; it is a process.
And perhaps it sounds as if we, the ones writing this, 
had already found the answers. But that is not the 
case. We continue grappling with contradictions, 
practicing not-only-human perspectives, feeling 
our way toward pluriversal viewpoints. Again and 
again we reach limits - and that is precisely where 
our fingers start to itch, where new inspiration grabs 
us and drives us to continue.
In this sense, every act of design is a view of the world: 
not finished, not perfect, but alive - like the meadow.
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Die Methodik der »Living Library« wurde als päd-
agogischer Rahmen entwickelt, um Designstudie-
rende mit den ökologischen, kulturellen und mate-
riellen Realitäten ihrer Umgebung in Verbindung zu 
bringen. Verwurzelt in der Landschaft rund um die 
HfG Karlsruhe, konzentrierte sie sich auf die Erfor-
schung der Bioregion, eines Gebiets, das klein genug 
ist, um eine direkte Auseinandersetzung zu ermög-
lichen, aber groß genug, um die Vielfalt der lokalen 
Ressourcen und Praktiken aufzuzeigen.
Das Lehrprogramm umfasste Exkursionen, Workshops 
und Kolloquien, bei denen Studierende mit lokalen 
Expert:innen sowie internationalen Gestaltenden in 
Kontakt kamen. Diese Begegnungen führten zu einem 
Kreislauf aus Kartierung, Dokumentation und Neu-
interpretation von Wissen, wobei Materialien mit den 
Orten, Praktiken und Gemeinschaften in Verbindung 
gebracht wurden, aus denen sie stammen.
Durch die Dokumentation und Archivierung der 
Ergebnisse wurde eine Grundlage geschaffen, auf 
der weiter aufgebaut werden kann. Die Methodik 
ist bewusst übertragbar und bietet ein Modell, das 
an andere Orte und Bioregionen angepasst wer-
den kann, während es sich durch neue Beiträge und 
Praktiken weiterentwickelt.

1. Erforschung der  
lokalen Bioregion

Die Living Library begann mit einem Engagement 
für die lokale Umgebung der HfG Karlsruhe. Die 
Verankerung der Forschung vor Ort war nicht nur 
wichtig, um transportbedingte Auswirkungen zu 
reduzieren, sondern auch, um den Studierenden 
beizubringen, die vorhandenen Ressourcen in ihrer 
unmittelbaren Umgebung zu erkennen, zu erkun-
den, wie diese in ihre eigene künstlerische Praxis 
einfließen können, und auf vorhandenem Wissen, 
Handwerk und Traditionen aufzubauen.
Eine Bioregion wird hier nicht einfach als geografi-
sche Zone verstanden, sondern als lebendiges Netz-
werk aus Erde, Gewässern, Wäldern, Infrastruktu-
ren, Praktiken und Gemeinschaften. Diese Definition 
macht deutlich, dass Gestaltung nicht isoliert statt-
findet, sondern immer mit umfassenderen ökologi-
schen und sozialen Prozessen verflochten ist.
Die Studierenden wurden ermutigt, sowohl mit loka-
len als auch mit super-lokalen Ressourcen zu arbei-
ten, sich mit den Landschaften, in denen sie bereits 
leben, auseinanderzusetzen und gleichzeitig ihr 
Verantwortungsbewusstsein und ihre Sorgfalt zu 

schärfen. Auf diese Weise wurden die Grundsätze 
des Manifests in die Praxis umgesetzt und gezeigt, 
dass Lernen aus genauer Beobachtung, Zusammen-
arbeit und Respekt vor lokalem Wissen entstehen 
kann. Diese Aktivierungen betonten, dass die Biore-
gion nicht nur eine Ansammlung von Ressourcen ist, 
sondern auch ein Raum gelebter Erfahrung.
Das Kartografieren wurde zu einer Methode, um 
materielle Realitäten mit persönlichen Geschich-
ten zu verknüpfen und zu zeigen, wie Landschaf-
ten ebenso sehr von Erinnerung und Praxis wie von 
ökologischen Systemen geprägt sind.
Durch die Verankerung der Forschung in der Bio-
region kultivierte die Living Library eine Form der 
Gestaltungsausbildung, die situativ, experimentell 
und reaktionsfähig ist. Die Studierenden lernten, 
lokal zu arbeiten und sich gleichzeitig mit globa-
len Diskursen zu verbinden, und entwickelten eine 
Methodik, die sich durch neue Beiträge und Anpas-
sungen an anderen Orten weiterentwickeln kann. 
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Bioregion Karlsruhe

Diese Grundkarte zeigt den 50-Kilometer-Radius, der 
die Bioregion Karlsruhe definiert, mit der Living Library 
im Zentrum. Die Region lässt sich grob in drei Berei-
che unterteilen: den Oberrheingraben (umrahmt von 
zwei durch gestrichelte Linien gekennzeichneten Ver-
werfungslinien), ein großes Grabenbruchgebiet, das 
vor etwa 50 Millionen Jahren entstanden ist und durch 
dessen Mitte der Rhein nach Norden fließt (doppelte 
Linie); den Pfälzerwald im Westen und den Schwarz-
wald im Süden. Das Linienmuster zeigt die Höhe an und 
verdeutlicht, dass es sich um einen fast flachen Gra-

Kompostieranlagen  
und Kleingärten

Während des Lehrprogramms »Über Transforma-
tionen und Metamorphosen«, bei dem Studierende 
Kleingärten in den Stadtteilen Neureut und Daxlan-
den besuchten, wurde deutlich, dass Kleingartenver-
eine (durchgezogene Punkte auf der Karte) und ihre 
Mitglieder eine unschätzbare Quelle für praktisches 
Wissen über Kompostierung sind. Parallel dazu bie-
ten kommunale Kompostierungsanlagen (umrandete 
Punkte) die großtechnische Infrastruktur, die erfor-

Legend: Materials:

Rhine and Alb Garden club

Allotment garden Compost site

Karlsruhe  
urban area

Legend:

Fault line

Rhine

Karlsruhe urban area

Hills and Mountains

Karte 1:  

ben zwischen zwei großen Gebirgszügen handelt. Um 
die sprachliche Vielfalt der Region widerzuspiegeln, 
sind alle Städte auf der Karte sowohl mit ihrem lokalen 
als auch mit ihrem nationalen Namen angegeben.

Karte 2: 

derlich ist, um die biologisch abbaubaren Abfälle der 
Stadt zu nutzbarem Kompost zu verarbeiten.
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Schafe

Die Wollproduktion in der Region um Karlsruhe ist 
eng mit der süddeutschen Tradition der nomadi-
schen Schafhaltung verbunden. Diese Praxis ist von 
der UNESCO als Teil des immateriellen Kulturerbes 
der Nation anerkannt. Laut Statistiken aus dem Jahr 
2019 gab es in Baden-Württemberg (dem Bundes-
land, in dem Karlsruhe liegt) rund 215.500 Schafe 
und etwa 1.300 Schafhaltende mit 20 oder mehr 
Schafen.
Mehrere Schafzuchtbetriebe (Punkte), die mit dem 
Workshop »Über Verflechtungen und Filzen« in 

Lebensmittelabfälle
Hier sind Straßenmärkte, auf denen Obst, Gemüse, Brot, 
Fisch und Fleisch verkauft werden (gefüllte Punkte), 
sowie Großhändler (umrandete Punkte) eingezeich-
net, bei denen Lebensmittelabfälle in und um die Stadt 
gesammelt werden können. Die kleineren Punkte im 
Hintergrund kennzeichnen Bäume mit essbaren Früch-
ten, ein Thema des Lehrprogramms »Über Stoffwech-
sel und Kreislauf«. Sofern einige Grundregeln beach-
tet werden, wie z. B. die Achtung von Eigentumsrechten 
und der sorgfältige Umgang mit Bäumen und Natur, 
können die Früchte auch gesammelt werden.

Legend: Materials:

Rhine and Alb Fruit, vegetables, bread,fish  
& meat waste (Street market)

Buildings Fruit & vegetable waste 
(wholesaler)

Karlsruhe  
urban area Fruit tree

Legend: Materials:

Fault line Livestock

Rhine Sheep farm

Karlsruhe  
urban area

Karte 3: Karte 4: 

Verbindung stehen, sind hier im Verhältnis zu allen 
Gebieten dargestellt, in denen Vieh gezüchtet wird 
(gefüllte Punkte) innerhalb der Bioregion Karlsruhe..
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Pilze
Im Rahmen des Lehrprogramms »Über Erneuerung 
und Schnittstellen« besuchte die Gruppe das Pilzher-
barium des Staatlichen Naturkundemuseums Karls-
ruhe und suchte im Rappenwörther Wald nach Pilzen. 
Obwohl es unmöglich ist, die genauen Standorte des 
Pilzwachstums zu kartieren, lassen sich Gebiete mit 
hoher Wahrscheinlichkeit für das Vorkommen iden-
tifizieren. Diese Karte kombiniert drei solche Indika-
toren: beobachtete organische Kohlenstoffgehalte in 
der Erde zwischen 9 und 12, Bodenazidität (gemessen 

Bäume

Das pixelige Muster unterscheidet zwei Arten von 
Wald: Gebiete, in denen Laubbäume die dominie-
rende Baumart sind (dunkle Schattierung), und 
Gebiete, in denen Nadelbäume vorherrschen (helle 
Schattierung). Diese Unterteilung ist zwar nicht abso-
lut, liefert aber nützliche Informationen über das in 
den einzelnen Gebieten verfügbare Holz: Laubbaum-
arten produzieren in der Regel Hartholz, während 
Nadelbaumarten Weichholz liefern. Die im Rahmen 
des Lehrprogramms »Über Extraktion und Resilienz« 

Legend: Materials:

Fault line Observed Soil Organic  
Carbon (SOC) index 9 - 12

Rhine and Alb Solid Acidity 5,5 - 6,5 
(measured in H₂O)

Karlsruhe  
urban area

High Available  
Water Capacity

Legend: Materials:

Fault line Broad leaved trees

Rhine Coniferous trees

Karlsruhe  
urban area

Karte 5: Karte 6: 

rund um die Stadt Bühl besuchten Orte sind auf der 
Karte als ausgefüllte Punkte dargestellt.

in H₂O) zwischen pH 5,5 und 6,5 und hohe verfüg-
bare Wasserkapazität im Oberboden. Dunklere Schat-
tierungen weisen auf günstigere Bedingungen hin.
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Invasive Pflanzen
Beobachtungen invasiver Pflanzenarten (ausgefüllte 
Punkte) in und um Karlsruhe, zusammengetragen aus 
iNaturalist, einer globalen Citizen-Science-Daten-
bank. Invasive Pflanzen, auch Neophyten genannt, 
sind Arten, die in ein neues Gebiet eingeführt wur-
den und sich dort aggressiv ausbreiten, oft die ein-
heimische Vegetation verdrängen und lokale Ökosys-
teme stören. Die spezifischen Arten wurden während 
des Workshops »Über Verdrängung und Anpassung« 
identifiziert. Aus den Daten ergibt sich ein auffälliges 
Muster: Viele dieser invasiven Pflanzen treten gehäuft 

Industriehanf
Orte, die sich auf das Wissen oder die Produktion von 
Industriehanf spezialisiert haben (gefüllte Punkte), und 
potenzielle, zufällig gelegene Gebiete für den Anbau 
von Industriehanf innerhalb der Bioregion Karlsruhe 
(gepunktete Kreise mit Fragezeichen). Im Rahmen des 
Lehrprogramms »Über Tradition und Wandel« wurden 
zwei Standorte besucht: der Produzent BAFA Neu und 
der Seilmacher Joachim Dittus. Da der Hanfanbau stren-
gen Vorschriften unterliegt, werden die genauen Stand-
orte der Felder nicht öffentlich bekannt gegeben und 
konnten daher nicht besucht werden. Obwohl die unge-

Legend: Materials:

Rhine and Alb Observations of in-
vasive plant species

Body of water

Karlsruhe  
urban area

Legend: Materials:

Fault line Knowledge or production  
of industrial hemp

Rhine and Alb Potential cultivation 
sites (random location)

Karlsruhe  
urban area

?

Karte 7: 

entlang der Flüsse Alb und Pfinz in Karlsruhe auf. Das 
liegt daran, dass Wasserwege oft als natürliche Kor-
ridore fungieren, die die Verbreitung von Samen und 
Pflanzenfragmenten erleichtern.

fähre Anzahl der Anbauflächen innerhalb der Bioregion 
aus landwirtschaftlichen Statistiken geschätzt werden 
kann, bleiben ihre genauen Positionen unbekannt und 
werden hier als zufällige Standorte dargestellt.

Karte 8: 
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2. Identifizierung  
relevanter Materialien 
und Ressourcen

Nachdem die Bioregion definiert worden war, bestand 
die nächste Herausforderung darin, zu ermitteln, 
welche Materialien und Ressourcen innerhalb die-
ser Region für eine Untersuchung sinnvoll sein 
könnten. Dieser Prozess kombinierte systematische 
Forschung mit dem bereits in den lokalen Gemein-
schaften vorhandenen Wissen. Bauernhöfe, Gärten, 
Wälder, Fabriken und Werkstätten im Umkreis von 
50 Kilometern wurden recherchiert und untersucht, 
wodurch nach und nach eine Karte der verfügba-
ren Materialien und der damit verbundenen Akteure 
erstellt wurde. Die Auswahl der Materialien erfolgte 
anhand einer Reihe von Kriterien, die auf Nachhal-
tigkeit basieren.
Neben der kulturellen Relevanz und Zugänglichkeit 
für die Lernenden standen vor allem die Erneuer-
barkeit, das Potenzial für eine zirkuläre Nutzung und 
der ökologische Fußabdruck im Mittelpunkt. Ebenso 
wichtig waren Fragen der Verantwortung: Wem 
gehören die Ressourcen, welche Rechte bestehen in 
Bezug auf das Sammeln oder Ernten und wie können 
sie auf respektvolle, nicht extraktive Weise genutzt 
werden?
Die Arbeit wurde vom Team der Living Library 
gemeinsam durchgeführt. Erste Materiallisten wur-
den durch Sekundärforschung und Feldbeobach-
tungen erstellt, um zu erfassen, was in der Region 
vorhanden war. Ergänzt wurde dies durch eine ein-
gehende Datenerhebung, bei der ermittelt wurde, 
wo bestimmte Ressourcen beschafft werden kön-
nen und wie sie durch lokale Produktions- und 
Abfallsysteme zirkulieren. Zusammen ergaben diese 
Bemühungen einen umfassenden Überblick über 
die Rohstoffe.

3. Einladung lokaler 
und internationaler 
Praktizierender

Nach der Kartierung der Bioregion und der Identifi-
zierung relevanter Ressourcen bestand der nächste 
Schritt darin, diese Forschung mit praktischem Fach-
wissen zu verbinden. Zu diesem Zweck lud die Living 
Library eine vielfältige Gruppe von Designer:innen, 
Expert:innen und Forschenden ein, deren Praxis 
eng mit nachhaltigen Materialien und dem breiteren 
Bereich des ökologischen Designs verbunden ist.
Die Auswahl der Praktizierenden erfolgte nach prak-
tischen und ethischen Gesichtspunkten. Lokale 
Expert:innen wurden aufgrund ihrer direkten Kennt-
nisse über regionale Ressourcen, Handwerkskunst 
und Gemeinschaftspraktiken eingeladen, während 
internationale Gestaltende aufgrund ihrer ergän-
zenden Perspektiven, Methoden und praktischen 
Ansätze ausgewählt wurden. Gemeinsam wurden 
sie eingeladen, im Dialog einen Projektbeitrag zu 
erstellen. Diese Ausgewogenheit ermöglichte es den 
Studierenden, von ortsspezifischem Fachwissen zu 
lernen und ihre Praxis in einen breiteren ökologi-
schen und kulturellen Kontext zu stellen. Der daraus 
resultierende Austausch bereicherte das Programm 
und eröffnete neue Dialoge zwischen Kunst, Wissen-
schaft und Ökologie.

Screenshot der Living Library Zotero-Gruppe.

Screenshot des Materialrecherchedokuments.

Für diesen Kartierungsprozess kristallisierte sich eine 
Reihe von Kernmaterialien heraus, die für die weitere 
Erforschung am vielversprechendsten waren: Kom-
post, Holz, Wolle, invasive Pflanzen, Lebensmittelab-
fälle, Hanf und Myzel. Jede Ressource wurde nicht 
nur aufgrund ihres praktischen Potenzials für Stu-
dierende der Gestaltung unter Berücksichtigung 
ihrer besonderen Eigenschaften identifiziert, son-
dern auch aufgrund der Geschichten, Praktiken und 
Ökosysteme, für die sie steht.
Diese Erkenntnisse bildeten die Grundlage für die 
Exkursionen und Workshops der Living Library, bei 
denen jedes Material durch direkten Kontakt mit 
lokalen Akteuren eingehend untersucht wurde. Auf 
diese Weise ging die Materialforschung über die 
Abstraktion hinaus und wurde in die Realitäten des 
Ortes, der Praxis und der Ökologie eingebettet. 

4. Lehrprogramm 

Das Lehrprogramm umfasste eine Reihe von zwei-
tägigen Veranstaltungen, die jeweils eine Exkur-
sion, ein Kolloquium und einen praktischen Work-
shop kombinierten. Diese Zusammenkünfte wurden 
zu Orten, an denen sich Wissen aus verschiedenen 
Bereichen kreuzte, Materialien mit den Orten und 
Gemeinschaften in Verbindung gebracht wurden, 
aus denen sie stammten, und Studierende mit Fach-
leuten zusammenkamen, die sowohl konzeptionelle 
Reflexion als auch praktische Experimente anleiten 
konnten. Durch die Zusammenführung lokaler und 
internationaler Stimmen förderte das Programm eine 
Kultur des gleichberechtigten Austauschs.
Am ersten Tag lag der Schwerpunkt auf der Erkun-
dung. Die Teilnehmenden besuchten lokale Quellen 
für nachhaltige Materialien, beobachteten natürliche 
Kreisläufe und führten erste Experimente wie Faser-
extraktion, Verbundstoffbildung oder die Kultivie-
rung von Biomaterialien durch. Die Kolloquien boten 
dann Raum, um Erkenntnisse aus den Exkursionen 
auszutauschen und sie in breitere Diskussionen 
über Biodesign und »Bioregioning«, neuen Materi-
alismus oder »more than human« Narrative einzu-
ordnen. Diese Sitzungen, die an der HfG Karlsruhe 
stattfanden und öffentlich online gestreamt wurden, 
öffneten den Austausch für ein breiteres Publikum 
und verknüpften Perspektiven von Studierenden, 
Praktizierenden und Forschenden miteinander.
Am zweiten Tag verlagerte sich der Schwerpunkt 
auf das Machen. Unter Anleitung von eingelade-
nen Praktizierenden verarbeiteten die Studierenden 
die während der Exkursionen gesammelten Mate-
rialien und arbeiteten direkt damit. In dieser Phase 
standen der Aufbau von Wissen und Fähigkeiten im 
Vordergrund, wobei gezeigt wurde, wie theoretische 
Forschung und ökologische Reflexion in die Praxis 
umgesetzt werden können. Durch die Auseinander-
setzung mit den Materialien durch Berühren, Expe-
rimentieren und Iteration entdeckten die Studieren-
den sowohl das Potenzial als auch die Grenzen der 
lokalen Ressourcen – Erkenntnisse, die in die eigene 
unabhängige Praxis einfließen können. 
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Über Transformationen & Metamorphosen

KOMPOST 
(Herbst 2024)

Mit Markus Bier und Vik Bayer/Michael Reindel (Com-
post Collective, Wien) wurde Kompostierung sowohl als 
ökologische Praxis als auch als spekulative Methode 
vermittelt. Die Aktivitäten reichten von der Herstellung 
von Biochar bis zum Bau von Komposthaufen, wobei 
auch über Transformationszyklen nachgedacht wurde. 
Zu den Exkursionen gehörten ein lokaler Schulgarten 
und die Kleingärten in Karlsruhe.

Über Stoffwechsel & Kreisläufe

LEBENSMITTELABFÄLLE 
(Winter 2025)

Zusammen mit den Materialgestalterinnen Verena 
Brom und Loana Flores verfolgten die Studierenden 
lokale Abfälle und besuchten Lebensmittelprodu-
zenten und Händler. Im Workshop verwandelten die 
Studierenden weggeworfene Materialien in Farb-
stoffe und Druckpasten und verbanden so Nachhal-
tigkeit mit Farbe, Handwerk und Storytelling.

Über Verflechtungen & Filzen

WOLLE 
(Winter 2024)

Besuche auf Schafsfarmen und Verarbeitungsstät-
ten wurden von den Designerinnen Carolin Schelkle 
und Nina Havermans geleitet. Der Workshop befasste 
sich mit Filzen und Rezepturen für Faser-Verbund-
stoffe und definierte Wolle neu als bioregionale Res-
source mit sozialen und materiellen Verflechtungen.

Über Erneuerung & Schnittstellen

MYZEL 
(Winter 2025)

Myzel wurde von den Designerinnen Nina Flaitz und 
Liene Kazaka sowohl als biologisches Netzwerk als 
auch als Material für Gestaltung vorgestellt. Nach 
einem Besuch im örtlichen Pilzherbarium und einer 
Pilzwanderung in den Rheinauen experimentierten 
die Studierenden im Labor mit dem Wachstum von 
Myzel und seinen textilen Eigenschaften.
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Über Tradition & Wandel 

HANF 
(Frühjahr 2025)

Zusammen mit den Produktdesignerinnen Freia 
Achenbach und Hannah Segerkrantz beschäftigten 
sich die Studierenden mit Hanfbeton und Seilherstel-
lung. Nach Exkursionen zu einer Hanfverarbeitungs-
anlage und einem traditionellen Seilhersteller wurde 
im Workshop Hanf als ökologisch widerstandsfähi-
ges Material hervorgehoben, das Bautechniken mit 
handwerklichen Verfahren verbindet.

Über Verdrängung & Anpassung

 INVASIVE PFLANZEN 
(Frühjahr 2025)

Die Medienkünstlerin Filipa César und das Designstu-
dio Atelier Schaft stellten invasive Arten als umstrit-
tene, aber fruchtbare Materialquellen vor. Während 
der Exkursion in den Wald mit einer lokalen Försterin 
wurden invasive Pflanzen unter fachkundiger Anlei-
tung entfernt, während im Workshop – unter Verwen-
dung von Bindemitteln und Pigmenten – herkömm-
liche Vorstellungen von Zugehörigkeit, Eigentum und 
Wert in der Ökologie hinterfragt wurden. 

Über Extraktion & Resilienz

HOLZ 
(Frühjahr 2025)

Eine Exkursion unter der Leitung des Produktde-
signers Simon Gehring und des Holzvermittlers Ste-
fan Kudermann verband Waldökosysteme, Tischle-
reien und Holzfabriken miteinander. Der Workshop 
zum Thema Tischlerei betonte Holz als reaktions-
fähiges Material und stellte die Frage, wie sich das 
Bauwesen von einer extraktivistischen zu einer dia-
logischen Praxis wandeln kann.
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5. Archivierung  
der Ergebnisse

Die Methodik der Living Library geht über vorüber-
gehende Begegnungen hinaus, indem sie ihre Ergeb-
nisse in einem doppelten Archiv speichert – sowohl 
physisch als auch digital –, welches das im Laufe des 
Programms generierte Wissen bewahrt, aktiviert und 
verbreitet. In Anlehnung an eine metaphorische Kom-
postierungspraxis behandelt dieser Ansatz die Archi-
vierung nicht nur als Dokumentation, sondern als einen 
fortlaufenden Prozess der Erneuerung, der sicherstellt, 
dass die Erkenntnisse, Materialien und Experimente 
aus den Workshops für zukünftige Studierende, For-
schende und Praktizierende zugänglich bleiben.
Die physische Bibliothek an der HfG Karlsruhe fun-
giert als Archiv der Experimente des Programms. Im 
Mittelpunkt dieser Sammlung stehen die Workshop-
boxen, die jeweils einer bestimmten Exkursion und 
einem bestimmten Workshop gewidmet sind. Diese 
Boxen enthalten eine kuratierte Auswahl an Werkzeu-
gen, Rohmaterialien, Prozessnotizen und Anleitungs-
flyern, welche die Exkursion, Kolloquien und prakti-
schen Techniken, die während jeder Sitzung erforscht 
wurden, detailliert beschreiben.
Indem sie die Möglichkeit bieten, vergangene Experi-
mente zu wiederholen oder zu erweitern, verwandeln 
die Boxen das Archiv in eine aktive Lernressource, 
die es den Studierenden ermöglicht, auch lange nach 
Abschluss des Programms weiter mit regionalen Mate-
rialien und Methoden zu arbeiten. Während die phy-
sische Bibliothek am Ende der zweijährigen Laufzeit 
des Projekts aufgelöst wird, werden die Boxen Teil des 
Bio Design Labs und ermöglichen eine kontinuierliche 
Nutzung und weitere Erforschung.
Auch diese Publikation selbst ist Teil der Archivierungs-
strategie, da sie die Methodik, Fallstudien und Refle-
xionen als übertragbares Modell für andere Kontexte 
festhält. Die Archivierung vollzieht sich jedoch auch 
auf weniger greifbare Weise: in den teilnehmenden 
Studierenden. Durch die direkte Auseinandersetzung 
mit lokalen Materialien und Praktiken bringen die Teil-
nehmenden neue Erkenntnisse, Fähigkeiten und Sen-
sibilitäten für nachhaltige Gestaltung mit, eine Form 
der Archivierung, die nicht messbar ist, aber zukünf-
tige Praktiken prägen wird. Zusammen sorgen diese 
Ebenen der Bewahrung – physisch, digital und erfah-

rungsbezogen – dafür, dass die Living Library weiter 
wächst, auch wenn das Projekt endet und sich in neue 
Formen des Wissens und der Praxis verwandelt.

6. Reflexion und  
Ausblick
Reflexion ist ein wesentlicher Schritt in der Methodik der 
Living Library, der es dem Team, den Teilnehmenden – 
und durch diese Publikation auch einem breiteren Pub-
likum – ermöglicht, das Gelernte zu bewerten und sich 
vorzustellen, wie diese Erkenntnisse in Zukunft weiter-
entwickelt werden können. Im Laufe des Programms 
wurde erneut deutlich, dass nachhaltige Materialien 
nicht nur praktische Ressourcen sind, sondern auch 
Einstiegspunkte in umfassendere Fragen der Ökolo-
gie, Kultur, Handwerkskunst und Verantwortung. Indem 
Wolle, Holz, Hanf, invasive Pflanzen, Abfälle oder Myzel 
in ihrem lokalen Kontext untersucht wurden, wurden die 
Studierenden dazu angeregt, Materialien als Teil mitei-
nander verbundener Systeme der Produktion, Wieder-
verwendung und Umwandlung neu zu denken.
​​Durch die Verknüpfung von Kartierung, Feldfor-
schung, Materialerkundung, Workshops, Archivie-
rung und Reflexion hat die Living Library einen Rah-
men für die bioregionale Gestaltungsausbildung 
entwickelt und getestet, der experimentell und situ-
ativ ist, sich aber auch an andere Kontexte anpas-
sen lässt. Die Ergebnisse des Programms, von Expe-
rimenten der Studierenden bis hin zu gemeinsamen 
Karten und Workshopboxen, bilden ein wachsen-
des Archiv, das von anderen geteilt, fortgeführt, neu 
interpretiert und verbessert werden kann.
Mit Blick auf die Zukunft besteht die Hoffnung, dass 
diese Methodik nicht auf Karlsruhe beschränkt bleibt, 
sondern ähnliche Ansätze in anderen Bioregionen 
inspiriert. Ihre Stärke liegt in ihrer Anpassungsfähig-
keit: Die Definition einer lokalen Ebene, die Identifi-
zierung von Ressourcen, die Einbindung von Gemein-
schaften und die Pflege respektvoller Kooperationen 
sind Schritte, die sich auf verschiedene Kontexte 
übertragen lassen. Für die Studierenden bot diese 
Erfahrung nicht nur neue Fähigkeiten und materielles 
Wissen, sondern auch ein tieferes Verantwortungs-
bewusstsein für die Ökosysteme, in denen sie leben 
– eine Erkenntnis, die in die zukünftige Praxis der 
Gestaltung einfließen kann

Workshopboxen aus 
dem Lehrprogramm.

Flyer mit Informationen 
zu den Workshopboxen.
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dessen Vergänglichkeit akzeptieren würde?
Zum Zeitpunkt des Verfassens dieser Publikation 
liegen noch nicht alle Antworten vor, und vielleicht 
werden sie das auch nie. Vielleicht wird die Website 
eines Tages verschwinden, mit dieser Publikation 
als Spur. Vielleicht finden Fragmente ihren Weg auf 
andere Plattformen oder in andere Archive, uner-
kennbar im Vergleich zu ihren Ursprüngen. Sicher 
ist, dass die Kompostierung des digitalen Archivs 
dieselbe Art von regenerativem Denken erfordert wie 
die Kompostierung physischer Materie.

DezentralisierungDezentralisierung
Anstatt zu versuchen, alles an einem Ort zusam-
menzuhalten, hat die Living Library begonnen, das 
Archiv zu verteilen. Karten, Rezepte und Referenzen 
wurden in verschiedenen Formaten geteilt: einige 
über das lokale Karlsruher Stadtwiki, andere über 
institutionelle Archive wie Madek und wieder andere 
direkt auf dem HfG-Server. Diese Dezentralisierung 
ist bewusst gewählt: Sie ermöglicht den freien Aus-
tausch von Informationen und deren Pflege durch 
verschiedene Communities. Im Laufe der Zeit kön-
nen diese Fragmente umgeschrieben, wiederver-
wendet oder ersetzt werden und so neue Wissens-
konstellationen bilden.
Die Kompostierung der digitalen Living Library 
bedeutet daher, das Projekt sich ausbreiten und 
verwandeln zu lassen. Sie erkennt an, dass digi-
tale Systeme auf ihre eigene Weise lebendig sind: 
Sie verändern sich ständig, fragmentieren sich und 
reformieren sich. Indem Teile vergehen dürfen, kann 
das Projekt an anderer Stelle Wurzeln schlagen. Das 
Ziel ist nicht, alles zu bewahren, sondern das Ver-
schwinden zu einem Teil der Gestaltung zu machen.
Wie jeder Kompost wird auch die digitale Bibliothek 
weiterhin still unter der Oberfläche wirken. Ihre Spu-
ren mögen eines Tages vollständig zerfallen sein, 
doch ihre Nährstoffe bleiben erhalten und werden 
von neuen Projekten, neuen Servern und neuen 
Kontexten aufgenommen.

In diesem Sinne verhält sich Wissen wie ein lebendes 
Material. Es bewegt sich, verändert sich und passt 
sich an, während es durch verschiedene Hände und 
Kontexte wandert. Jede Verwendung, Neuinterpre-
tation oder Übersetzung trägt zu seiner fortlaufen-
den Transformation bei. Was bleibt, ist kein statisches 
Archiv, sondern ein aktiver Austauschzyklus, in dem 
sich Bedeutung und Materie weiterentwickeln.

Kompostierung der  Kompostierung der  
physischen Bibliothekphysischen Bibliothek
Ein Material ist nur so nachhaltig wie das System, 
das es trägt. Selbst Projekte, die mit den ökologisch 
verantwortungsvollsten Absichten gebaut wur-
den, laufen Gefahr, nicht nachhaltig zu sein, wenn 
sie ständige Wartung oder Schutz erfordern. In der 
Living Library prägte dieses Verständnis die Gestal-
tung des physischen Archivs selbst. Das Regalsys-
tem wurde so konstruiert, dass es leicht demontiert 
und von anderen Abteilungen der HfG Karlsruhe 
wiederverwendet werden kann. Die Kartonhocker 
sind recycelbar, und der Raum, den die Bibliothek 
einst einnahm, steht nun wieder für zukünftige Pro-
jekte zur Verfügung.
Proben, die während der Workshops entstanden sind, 
und Materialien, die während Exkursionen gesam-
melt wurden, werden in den Komposter zurückge-
führt. Die so entstandene Erde kann dann in das 
Ökosystem der Bioregion zurückgegeben werden – 
ein buchstäblicher Akt der Rückgabe dessen, was 
einst ausgeliehen wurde.

Kompostierung der  Kompostierung der  
digitalen Bibliothekdigitalen Bibliothek
Die Kompostierung einer physischen Bibliothek ist 
eine Sache, die Kompostierung einer digitalen Bib-
liothek stellt jedoch eine ganz andere Herausforde-
rung dar. Wie sieht digitaler Verfall aus? Was bedeu-
tet es, eine Website, einen Datensatz oder ein PDF zu 
kompostieren? Online äußert sich Verfall in Form von 
defekten Links, veralteten Formaten und nicht mehr 
unterstützten Codes. Die meisten Ansätze zur digita-
len Archivierung zielen darauf ab, dem durch stän-
dige Aktualisierungen, Migrationen und Wartungs-
arbeiten entgegenzuwirken. Was aber, wenn das 
Projekt, anstatt den digitalen Verfall zu bekämpfen, 

Von Anfang an war klar, dass die Living Library ein 
zweijähriges Projekt mit einem festgelegten End-
punkt sein würde. Sie sollte weder ewig weiterlau-
fen noch fester Bestandteil der Hochschule sein 
oder an anderer Stelle weitergeführt werden. In einer 
Kultur, die Wachstum, Beständigkeit und Expansion 
schätzt, mag dies kontraintuitiv erscheinen.
Die Arbeit mit lebenden Materialien und die Gestal-
tung lebender Archive erinnern jedoch an etwas 
Wesentliches: Nichts hört jemals wirklich auf. Statt-
dessen »verwandelt« sich alles in etwas anderes. 
Materialien zersetzten sich, vergehen2 (im Laufe der 
Zeit) in andere Formen, und Wissen (durch Menschen) 
wird ständig neu interpretiert und weitergegeben.
Kompostierung war nicht nur eine konzeptionelle 
Metapher, sondern wurde auch zu einer praktischen 
Methodik. Sie ermutigte, anders über die geernte-
ten und gelagerten Materialien, über die Infrastruk-
tur des Projekts und über das gesammelte Wissen 
selbst nachzudenken. Kompostierung ist eine von 
Natur aus regenerative3 Praxis: loslassen, abbauen 
und neu schreiben, das entfernen, was keine Funk-
tion mehr hat, um den Boden für das zu bereiten, 
was kommen könnte. Innerhalb der Living Library 
bedeutete dies, Teile des Projekts aufzulösen, ver-
gessen oder zu transformieren, nicht aus Nachläs-
sigkeit, sondern aus Sorgfalt.
Das Enddatum des Projekts verstärkte diese Hal-
tung. Die bevorstehende Frist wurde nicht zum Zei-
chen von Vergänglichkeit, sondern zum Zeichen 
eines fruchtbaren Neuanfangs für etwas anderes.

Regeneratives WissenRegeneratives Wissen
Regeneration beschreibt in diesem Zusammen-
hang auch, wie Wissen gesammelt, umgestaltet und 
weitergegeben wurde. Im Laufe des Projekts wur-
den Erkenntnisse aus lokalen Traditionen und weit 
entfernten Archiven in einem hybriden Archiv aus 
Materialien, Rezepten, Werkzeugen und Metho-
den zusammengeführt. Der Wert dieser Arbeit liegt 
nicht allein in ihrer Bewahrung, sondern darin, wie 
sie von anderen aufgeschlüsselt, wieder aufgenom-
men und reaktiviert werden kann. Sie fließt zurück in 
die Gemeinschaften und Ökosysteme, aus denen sie 
stammt, und fördert so ein Netzwerk der Fortführung 
statt des Abschlusses.
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After Matter: Ein Treffen zum Thema  After Matter: Ein Treffen zum Thema  
»Circular Un/making«»Circular Un/making«
Das Ende der Living Library wird mit einem Event 
namens »After Matter« gefeiert. Gemeinsam mit 
Studierenden, Mitarbeitenden und Besuchenden 
werden die Überreste des Projekts in den Kompos-
ter gegeben, um sichtbar zu machen, was normaler-
weise unsichtbar geschieht. Die Teilnehmenden wer-
den gebeten, darüber nachzudenken, wie die Ideen 
des Projekts in ihren eigenen zukünftigen Praktiken 
zerfallen und wieder aufleben könnten. Das analoge 
Regalsystem wird symbolisch geleert, die Materialien 
und Artefakte aus dem Bildungsprogramm werden in 
einem kollektiven Kompostritual der Erde zurückge-
geben, und die mit Forschungsergebnissen bedeck-
ten Wände werden gemeinsam neu gestrichen. Der 
Akt des Vergessens und Vergehens wird so zu einem 
bewussten Teil des Projektabschlusses.
Kompostierung ist ein langsamer, vielschichtiger und 
chaotischer Prozess: Materialien werden weich, zer-
setzen sich und setzen Nährstoffe frei. So wird sich 
das Afterlife der Living Library entfalten: Einige Teile 
verblassen, andere schlagen anderswo Wurzeln. 
Wichtig ist nicht, dass alles überlebt, sondern dass es 
in anderer Form weiterlebt.

Poster für die Veranstaltung 
»After Matter«.

1	 Siehe Lexikon: »Afterlife«
2	� Siehe Lexikon: »Verfall«
3	� Siehe Lexikon: »Regenerativ«

Die Installation »404: Archive Not Found« ist Teil der Ausstellung »Assembling Grounds:  
Practices of Coexistence« im Zentrum für Kunst und Medien Karlsruhe (ZKM).  

Foto: Bio Design Lab / Felix Harr und Felix Grünschloß.

KompostlisteKompostliste

	☼ Kompost: an die  
Bioregion übergeben

	☼ Kompostturm:  
an die Studierenden 
übergeben

	☼ E-Mail-Adressen:  
gelöscht

	☼ Google Drive-Dokumente: 
wichtige Dokumente auf 
den Nextcloud-Server der 
HfG Karlsruhe verschoben, 
der Rest gelöscht

	☼ Instagram-Account: 
vom Bio Design Lab 
übernommen

	☼ Interaktive Karten:  
der Code wurde auf GitHub 
veröffentlicht, um wieder-
verwendet zu werden

	☼ Große Wandkarten:  
von der HfG Karlsruhe  
neu bemalt und 
wiederverwendet

	☼ Laptops des Teams: 
an die HfG Karlsruhe 
zurückgegeben

	☼ Karten: dezentralisiert an 
das Karlsruher Stadt-
wiki und das Geoportal 
Karlsruhe

	☼ Mudkit: an Studierende  
verschenkt

	☼ Online-Publikation: 
online, solange der Link 
funktioniert

	☼ Fotodokumentation:  
ausgewählte Fotos werden 
zu Madek verschoben, der 
Rest gelöscht

	☼ Poster und andere Drucke: 
recycelt oder von der  
Druckerei der HfG Karlsruhe 
wiederverwendet

	☼ Gedruckte Publikation: in 
der Bioregion und darüber 
hinaus verteilt

	☼ Projektor: in den Bestand 
der HfG Karlsruhe 
übergegangen

	☼ Proben: in den  
Komposter gegeben

	☼ Regalsystem: von der HfG 
Karlsruhe wiederverwendet

	☼ Hocker: werden recycelt

	☼ TikTok-Account: vom Bio 
Design Lab übernommen

	☼ Trello-Infrastruktur: 
gelöscht

	☼ Fernsehbildschirme: an die 
HfG Karlsruhe gespendet

	☼ Website: online,  
bis sie kaputt geht

	☼ Workshopboxen: im Bio 
Design Lab für zukünftige 
Studierende gelagert

	☼ Würmer: freigelassen

Eine Einladung:Eine Einladung:
Es kann genutzt werden. Es lässt  

sich wieder verwenden. Es kann fort-
geführt werden. Es dient als Inspiration für 

etwas Neues. Der Erfolg der Living Library wird 
nicht daran gemessen, was intakt bleibt,  

sondern daran, was sie regeneriert.  
Ihr Erfolg liegt nicht in der Bewahrung, 

sondern in der Zukunft, zu deren 
Wachstum sie beiträgt.
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is new packaging for the same problem without 
addressing the root of the problem. Without a rad-
ical change a zoo will be an ongoing endorsement 
of colonial power and how the capturing of the ani-
mals was a symbolic representation of the conquest 
of all distant and exotic lands, whether the animals 
are behind bars or enclosed with an invisible elec-
tric fence. The point Hancocks makes is that with 
sóme things, we wánt to accelerate their extinction. 
The same applies to some materials, mindsets and 
systems.

A pink anthropoceneA pink anthropocene
So what should remain for the future? The first ques-
tion we have to ask ourselves here is ‘what future?’ 
Living and thinking in multiple temporalities is one 
way of bringing the change needed into motion. 
Not just the time-span of decomposing that biode-
gradable book in your compost heap, but thinking in 
future generations, geological stratifications, deep 
time. I loved what artist Ayesha Hameed proposed in 
her book Vertical Time/Transversal Time about see-
ing ourselves in terms of geological stratifications. It 
gives us so much more perspective:

“Geologic time recognizes that our  “Geologic time recognizes that our  

origins are interconnected with geologic  origins are interconnected with geologic  

sedimentations, and that as a species  sedimentations, and that as a species  

we humans will end up as a set of  we humans will end up as a set of  

sedimented fossils as well.”sedimented fossils as well.”2

An example that explores the notion of geologic time 
in (speculative) design is the Pink Chicken Project 
by the design collective Nonhuman Nonsense. The 
premise of the project is that the bones of the sixty 
billion chickens that we kill each year (yes year!), are 
a geological marker of the Anthropocene. The propo-
sition is that the incredible amount of chicken bones, 
from all those billions of chickens that are consumed 
daily, leave a trace in the Earth’s crust as fossils. The 
Pink Chicken Project proposes a playful and imag-
inative way to start tracing that trace of bones by 
making them visible. How? By genetically modify-
ing the entire species of Gallus gallus Domesticus 
(the common chicken) bright pink. From feathers to 
beaks to bones.
The design collective behind the idea suggests using 
a Gene Drive to change the colour of the chicken, an 

we start using it as a building block. Only after we 
have chopped the tree and felled it we start using the 
wood. And only when we have slaughtered the cow 
might she end up as leather. If we recognise our nat-
ural materials were alive, already had a real life, then 
what we are pondering about here, is not their after-
life but rather their after-after life. The after-after life 
kicks in when the material starts decomposing.
With artificial materials it is a bit different because 
they generally do not decompose. What is the 
moment of death of a plastic chair? When we stop 
sitting on it? When one of the legs break? Or rather 
when it is out of fashion and we hide it in the shed 
and forget about it? Could that be considered a 
prolonged and painful death for the chair? A zom-
bie-chair perhaps? Then surely single-use plastics 
are the opposite: an accelerated death. The afterlife 
of a material can only start when we have recognised 
and accepted its death. Otherwise the object will be 
a zombie taking up space on your shelf, in your shed 
or attic - without purpose. Not dead, not alive, but 
forever stuck in the middle. Only when we recognise 
and accept death can we take the necessary steps to 
prepare for the afterlife.
Remaining in denial about the fact that we are stuck 
with things that don’t work is part of why we are 
changing so terribly slowly. Rather than letting go 
of things (and ideas!), we tend to think we can still 
make them better by updating or tweaking them. 
This applies to both systems (capitalism, modernity, 
patriarchy) as well as for instance plastics, nuclear 
radiation and fossil fuels. Our imagination is trapped 
into thinking what’s possible within the existing 
options. We have all heard that it is easier to imagine 
the end of the world than to imagine the end of cap-
italism. Our fear of letting go might be exactly what’s 
blocking us from real change, from moving on.
I once read an interview with architect and designer 
of zoos David Hancocks. The article was suitably 
called ‘If something is basically wrong, trying to 
make it better only delays the inevitable extinction.’1 
Though having worked in zoo contexts for practi-
cally all of his life the message in the interview was 
clear: do not try to fix things that are wrong with 
good design, because it will only take longer for the 
problem to disappear, to die. We have to start com-
pletely anew, from the start. Putting a modern face 
on, in this case, a zoo, giving it some new make-up, 

Essay by Yasmine Ostendorf-RodríguezEssay by Yasmine Ostendorf-Rodríguez

Allow me to start with what might seem like a radical 
proposition. What if we consider anything that is not 
designed in a regenerative way as bad design. Imag-
ine a plastic chair considered useless because it only 
has one life and inevitably ends up as trash. That 
nobody wants to buy a book that is not printed with 
biosoluble inks, or that still has glue-binding. What 
a useless object if the pages do not contain seeds 
and you cannot plant it in your garden afterwards! 
What are you supposed to do with it? Let books pile 
up in your house? Imagine that any house made 
out of cement is considered embarrassing to live in 
because it is not renewable. A huge heap of worth-
less waste, who still wants that? What will the neigh-
bours say!? It might sound extreme now, but spec-
ulation is the first step into bringing something into 
our imagination. Thinking about the afterlife of an 
object needs to happen at the beginning of the cre-
ative process. How do we integrate decay and com-
posting from the moment we start designing? Can 
we begin an artistic process with rot in our mind?
I will not waste too many words explaining why we 
need to change our material ethics. From mountains 
of garbage in every corner of the world to microplas-
tics in our organs (and even breastmilk!) and ‚for-
ever chemicals‘ (PFAS) in practically everything we 
use, -from toilet paper to condoms to pans-. We are 
poisoning ourselves with the things we make. Pos-

sibly worse than just willingly poisoning ourselves, 
we are designing a world so toxic that it is well on its 
way to being uninhabitable for future generations. 
Both human and more-than-human. We are already 
at the point of no return. We are starting from the 
capitalist ruins as Anna Tsing described in her book 
Mushroom at the End of the World. Or from a point 
of toxicity, as Alexis Shotwell described in Against 
Purity. Or, as Vanessa Machado de Oliveira suggests 
in her book Hospicing Modernity, from accepting we 
need to let modernity die, for good. Then what should 
remain for the future?

The after-after lifeThe after-after life
To start thinking about possible answers to these 
questions we have to take a few steps back. First of 
all, if we are thinking about the afterlife of a material 
we first have to decide what we consider the moment 
of its death. This is different for natural materials than 
for artificial materials. With living materials we might 
logically think the afterlife starts when life ends. Iron-
ically for many natural materials, -think for instance 
materials based on plants, trees, fungi or even ani-
mals- their life as a material starts when the living 
entity has died. Being a material rather than a plant/
tree/fungus is already their afterlife! Only when we 
have stopped feeding and baked the mycelium do 
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existing technique to add, delete, disrupt, or modify 
genes. This is no science fiction. Gene Drives already 
exist and are able to modify DNA of a complete spe-
cies. They are for instance used for experiments 
on mosquitos in an attempt to eradicate mosqui-
to-borne diseases. (Borel and Magazine 2016) The 
project suggests that the pink chicken bone strata 
in the earth is a way for humans to take control over 
our geological legacy, that is currently still domi-
nated by the fossil fuel industries: “With the power 
of the Gene Drive technique, the trace of humanity is 
no longer in the hands of Monsanto and DuPont, the 
radiation of nuclear bombs or the oil spills of Exxon 
Mobil, but also in yours.” (Borel and Magazine 2016) 
In other words, make it your own Anthropocene, and 
make it pink!
Though we are slowly making some progress (in 
some places), art and design still tend to be very 
connected to their respective markets. They remain 
to be goods for sale, to decorate houses and gar-
dens. Certain paintings and sculptures, but also 
classic design objects, are considered investments 
that will rise in value. When this is our relationship 
to art and design, it is obviously very hard to start 
embracing the death of our precious objects. It will 
be rather hard to honour their decay. There is noth-
ing natural about natural materials that do not decay 
and decompose. Not allowing them to die and regen-
erate is failing to take responsibility for both long and 
short term futures for human and more-than-hu-
man life. If we start a relationship with a material with 
its natural impending death on our minds, our works 
and ideas can have an afterlife fertilising the future. 
It is a lesson that stretches beyond art, design and 
materials. If we become better at letting death into 
our lives, we might be able to see that nothing really 
ever goes away anyway. It just changes form.

Love letter  Love letter  
from the afterlifefrom the afterlife

My love  
I was so wrong 

Dying  
is the opposite  

of leaving. 
When I left  
my body,  

I did not go away. 
That portal of light  

was not a portal 
to elsewhere,  
but a portal  

to here. 
I am more here  

than I ever  
was before.

Andrea Gibson

8/13/75 - 7/14/25

1	� „If something is basically wrong, trying to make it better 
only delays the inevitable extinction.“ Interview with David 
Hancocks by Terezie Štindlová. (Štindlová 2024, 167-189)

2	� Vertical Time/Transversal Time. Ayesha Hameed. (Gerrity and 
Villalobos 2025, 133)
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