Die Living Library ist ein transdisziplinares
Projekt, das am Bio Design Lab der Staat-
lichen Hochschule flr Gestaltung Karls-
ruhe entwickelt wurde. Im Laufe von zwei
Jahren forderte es praxisorientiertes
Lernen mit Schwerpunkt auf lokal gewon-
nenen Rohstoffen aus einem Umkreis
von 50 Kilometern um die Hochschule,
experimentellem Schaffen und regenera-
tiven Produktionsweisen.

Das Projekt ist ein hybrides und sich standig weiter-
entwickelndes Okosystem. Es vereint ein physisches
Archiv mit Materialproben, Werkzeugen, Prozessen
und Werkstatt-Artefakten sowie ein digitales Archiv
mit interaktiven Karten, Forschungsergebnissen und
Materialdokumentationen. Geleitet von den Prinzipien
der Kompostierbarkeit, Lokalitat und Nachhaltigkeit
folgt das Projekt den 6kologischen Rhythmen der
Aussaat, des Wachstums, der Ernte und des Verfalls.
Studierende, Forschende und lokale Praktiker:innen
arbeiteten zusammen, um regionale Ressourcen zu
kartieren, biobasierte Materialien zu ernten und zu
verarbeiten und deren Lebenszyklen von der Entste-
hung bis zum Vergehen zu untersuchen.

Diese Publikation spiegelt den zirkuldren Ansatz des
Projekts wider. Sie dokumentiert die physische und
digitale Living Library und vereint eine Reihe von Essays,
die Themen wie die Archivierbarkeit der Erde oder die
gartenadhnliche Kultivierung digitaler Plattformen unter-
suchen. Diese Essays laden die Lesenden dazu ein,
neu darliber nachzudenken, wie Wissen angebaut,
geteilt und schlieBlich wieder in den Boden zurlickge-
flihrt werden kann, aus dem es entstanden ist.

&% Recycling und Kompostierung

Das Papier ist gemaB den geltenden Umweltstandards mit dem Umwelt-
zeichen »Blauer Engel« zertifiziert und flir die verantwortungsvolle
Herkunft der Rohstoffe FSC-zertifiziert. Es besteht zu 100 % aus
Recyclingpapier und ist vollstdndig recycelbar. Eine Entsorgung im
Papier-Recycling wird empfohlen.

Die Druckfarbe basiert auf Pflanzendélen. Mindestens 80 % der Farbe
stammen aus nachwachsenden Rohstoffen.

Das Bindegarn besteht zu 100 % aus Hanf, der von Safilin in Frank-
reich geerntet und verarbeitet wird. Es ist vollstdndig biologisch
abbaubar und kompostierbar.




Haraway 2016, 55
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Materialitat als kulturelle
Herausforderung

Die 6kologische Krise wirft nicht nur technologische
Fragen auf, sondern auch kulturelle sowie gestalte-
rische Fragen. Wie kdnnen etwa tradiertes Wissen
und Materialitdt miteinander neu verbunden wer-
den, um zukunftsfahige Formen des Lebens, Pro-
duzierens und Lernens zu entwickeln? Und wel-
chen Beitrag kdnnen Gestalter:innen hierzu leisten,
durch die Materialwahl, die (Um-)Gestaltung regi-
onaler Wertschopfungsketten oder zirkuldre Pro-
jektplanung? Vor diesem Hintergrund wurde das
transdisziplindre Lehrprojekt Living Library’ — eine
zirkulare Materialbibliothek — am Bio Design Lab?
der Staatlichen Hochschule fir Gestaltung Karls-
ruhe (HfG Karlsruhe)® initiiert. Gefordert von der Stif-
tung Innovation in der Hochschullehre verfolgt das
Projekt hierbei tiber einen Zeitraum von zwei Jahren
(2024-2026) das Ziel, neue Praktiken der Wissens-
generierung im Zusammenspiel von experimenteller
Gestaltung, Materialforschung, 6kologischer Verant-
wortung und lokal verankerter Produktion zu erpro-
ben. Im Mittelpunkt stehen dabei bio-basierte Roh-
stoffe und Herstellungstechniken, die allesamt nach
den Prinzipien »Kompostierbarkeit«, »Regionalitat«
und »06kologische Nachhaltigkeit« ausgewahlt und
in Form von Exkursionen, Workshops und Vortragen
aktiviert wurden. Hierzu wurde die Living Library von
Beginn an als hybrides, dynamisches System kon-
zipiert — bestehend aus einer analogen Sammlung
und einem digitalen, offenen Archiv. So umfasst
die physische Bibliothek Materialproben, Werkstli-
cke, Notizen und visuelle Dokumentationen, welche
ein haptisch-sinnliches Erleben der Werkstoffe und
Rohmaterialien ermdglichen. Die digitale Plattform
(Website und Social Media) wiederum dokumentiert
die Auseinandersetzungen mit den Materialien und
der Region, reichern diese mit zuséatzlichen Hinter-
grundinformationen an und machen sie tber inter-
aktive Karten zuganglich.

“We are compost, not posthuman.”
(Haraway 2016, 55)

Aufbauend auf Haraways Vorstellung von Kompost
Ubersetzt die Living Library diese Idee in ihre eigene
strukturelle Gestaltung. Ein radikal zirkularer Ansatz
pragt dabei nicht nur die Materialauswahl, sondern



Bio Design Lab an der HfG Karlsruhe.
Foto: Bio Design Lab / Felix Harr.

auch den konzeptuellen und programmatischen
Rahmen. Strukturiert wie ein sich standig weiter-
entwickelndes System, folgt das Programmdesign
der Living Library sowohl in der Lehre als auch in der
Ausflihrung einem biologischen Jahreszyklus: Aus-
saat, Wachstum, Ernte und Vergehen. Geleitet von
den Prinzipien, die spéter im Living Library Manifest
formuliert wurden — alles muss kompostierbar, lokal
gewonnen und dkologisch nachhaltig sein —, wider-
setzt sich das Projekt einer linearen Materiallogik
und begriBt stattdessen Prozesse der Transforma-
tion und Erneuerung. Rohstoffe werden gesammelt,
dokumentiert, durch Gestaltung transformiert — und
dannwiederin denKreislaufzurlickgefihrt. Auf diese
Weise dokumentiert das Archiv nicht nur die Gegen-
wart, sondern auch die Vergangenheit, wodurch der
Prozess des Werdens und Vergehens selbst Teil der
Sammlung wird. Die Erde* steht am Anfang und am
Ende - als das grundlegendste aller Archive. Als
Substrat fir fortlaufende Erneuerung und Trans-
formation bildet sie die konzeptuelle Grundlage der
Living Library. Kompost wird zu einem Konzept, einer
Metapher und einer Methode. Alle Materialien, die in
der physischen Bibliothek enthalten sind, missen
kompostierbar sein und werden schlieBlich in einen
physischen Kompost zurtickgefihrt, der in die Bib-
liothek eingebettet ist. Die Erde wird so nicht nur zu
einem Medium, sondern zu einem aktiven Wirkstoff —
einem Ort der Riickkehr, der Transformation und der
Erneuerung. Die Wiederverwertbarkeit als Leitprin-

zip erstreckt sich jedoch Uber das Physische auch
auf das Digitale hinaus. So ist besonderes Merkmal
der Living Library, dass auch ihre digitale Prasenz
einer standigen Erneuerung unterzogen wird. Kén-
nen Materialien und Materialwissen Uberhaupt digi-
tal archiviert werden? Was passiert mit Metadaten
und digitalen Artefakten — wie Fotos oder Videos —,
wenn nach Projektende niemand mehr die Plattfor-
men pflegt? Kénnen digitale Spuren auch kompos-
tiert werden — durch Versionshistorien oder digitalen
Verfall? Diese Fragen des Erinnerns und Vergessens
werden durch das hybride Zusammenspiel von ana-
loger und digitaler Materialitat untersucht.

What's the MATTER?
Materialbibliotheken als
dynamische Wissensraume

Inden jlingsten Diskursen tiber Materialitatin Gestal-
tung und Kulturwissenschaften — gepragt von Stro-
mungen wie dem New Materialism, der 6kofeminis-
tischen Theorie und posthumanistischen Ansatzen
(Barad 2007; Bennett 2010; Haraway 2016) — rlickt
die Wirkméchtigkeit von Materialien zunehmend in
den Fokus. In diesem Zusammenhang gewinnen
Materialbibliotheken an Bedeutung, die nicht mehr
nur als Sammlungsorte, sondern als forschungsba-
sierte, reflektierende Infrastrukturen gesehen wer-
den, die Wissen generieren, Praktiken erproben und
Werte vermitteln (Romani et.al. 2023, 398-411). Die
Living Library positioniert sich klar in diesem Bereich
als tempordare, zirkuldre und hybride Plattform: kein
enzyklopadisches Archiv, sondern ein unvollstan-
diges und sich standig weiterentwickelndes Oko-
system?®, das nach drei Leitprinzipien funktioniert,
die es von herkdmmlichen Archiven unterscheiden:
Kompostierbarkeit, regionale Beschaffung innerhalb
eines Radius von 50 Kilometern und die Integration
lokaler Produktionsketten.

Anstatt einfach nur verschiedene Materialien zu
katalogisieren, arbeitet die Living Library in Zyk-
len aus Experimentieren, Prototyping und Trans-
formation. Die Materialien werden hierzu nicht nur
gesammelt, sondern in enger Zusammenarbeit mit
Partner:innen aus Handwerk, Landwirtschaft, Wis-
senschaft und Kunst gemeinsam entwickelt, getes-
tet, hinterfragt und schlieBlich wiederin den Kreislauf

zurtickgefiihrt. Diese iterative Praxis von »making
and unmaking« offenbart stillschweigendes, oft
implizites Wissen und fdrdert kollektives Experi-
mentieren. In diesem Sinne fungiert die Bibliothek
als epistemisches Werkzeug (Wilkes und Miodownik
2018, 3-23) und eroffnet durch das Sammeln, Kate-
gorisieren und praktische Arbeiten mit Materialien
neue Radume fir Denken und Handeln. Der Schwer-
punkt liegt daher auf verkdrpertem, erfahrungs-
orientiertem Lernen: Materialien sind keine leblose
Materie, sondern Trager von Geschichten, Bedeu-
tungen und o6kologischen Beziehungen (Bennett
2010). Sie werden eher geerntet als bestellt, durch
Beriihrung, Geruch und Zersetzung erlebt — nicht
nur durch technische Datenblatter — und nicht nur
aufgrund ihrer Leistungsfahigkeit ausgewahlt, son-
dern auch aufgrund ihrer Fahigkeit, die Sinne anzu-
sprechen und Reflexionsprozesse anzuregen.

Diese Begegnungen beeinflussen nicht nur Design-
prozesse, sondern definieren auch die Gestaltung
selbst neu — nicht als Mittel des Konsums, son-
dern als Praxis der Pflege, Wiederherstellung und
Verbindung. Gestaltung, Kunst und kreative Praxis
sind von zentraler Bedeutung flr den dkologischen
Wandel — nicht nur als Vermittler, sondern als epis-
temische Praktiken, die alternative Zukiinfte erfor-
schen und verankern. Vor dem Hintergrund der
zunehmenden Standardisierung und Digitalisierung
von Materialwissen bietet das Projekt »Living Lib-
rary« ein Gegengewicht, indem es taktile, subjek-
tive, kontingente Materialerfahrungen (Romani et al.
2023) fordert, die in lokalen, kologischen und kul-
turellen Kontexten verankert sind. Die Living Library
tragt somit zu einer neuen Kultur des Wissens und
der Materialitat in Zeiten dkologischer Transforma-
tion bei. Sie verbindet Gestaltungspraxis mit dko-
logischen Kreislaufen, kiinstlerische Forschung mit
lokaler Materialkultur und digitale Infrastruktur mit
praktischen Experimenten. Die Vision: ein Modell
zu etablieren, das Materialien nicht nur archiviert,
sondern Materialitdt selbst als Raum fir Lernen,
Erkenntnis und Transformation versteht.

Material-Metabolismus — oder wie man
diese Publikation verstoffwechselt

Die Positionierung der Living Library als sich entwi-
ckelndes Okosystem prégt auch diese Publikation. Der
Druck ist daher nicht nur eine statische Aufzeichnung,
sondern spiegelt die Logik von Kreisldufen, Kompos-
tierung und Transformation wider. Dementsprechend
soll die vorliegende Publikation teilweise — aber
nicht ausschlieBlich — als Projektdokumentation
dienen. Neben einem Uberblick tiber die bestehen-
den Komponenten der Living Library (physisch/digi-
tal), ihrem Manifest sowie der entwickelten Metho-
dik und dem Lehrprogramm er&ffnet die Publikation
durch essayistische Beitrage auch einen breiteren
Diskurs: Was bedeutet beispielsweise radikale Kreis-
laufwirtschaft, wenn wir die Erde ganz wortlich als
das ultimative Archiv verstehen? Was kdnnen wir
von der Weisheit der Wiirmer lernen — und wie ver-
andert sich unsere Perspektive, wenn wir Websites
nicht nur als digitale Schnittstellen, sondern als zu
pflegende Garten betrachten?

Diese philosophischen Uberlegungen flieBen unwei-
gerlich in die materielle Praxis zuriick. So wie die
Living Library auf der Kompostierbarkeit ihrer Sam-
ples besteht, fragt die Publikation selbst, wie ein
gedrucktes Medium die Prinzipien der Kreislaufwirt-
schaft, Regionalitdt und Nachhaltigkeit verkdrpern
kann. Entscheidungen Uber Papierart und Druck-
farben sowie Bindematerialien werden auch hier
im Einklang mit den Leitprinzipien der Living Lib-
rary getroffen. Eine digitale Open-Access-Version
erganzt den physischen Band und sorgt dafir, dass
neue Ergebnisse nicht nur auf materieller, sondern
auch auf epistemischer Ebene entstehen kénnen.

1 Siehe Lexikon: »Living Library«

2  Siehe Lexikon: »Bio Design Lab«

3 Siehe Lexikon: »Staatliche Hochschule ftir
Gestaltung Karlsruhe (HfG Karlsruhe)«

4 Siehe Lexikon: »Boden«

5  Siehe Lexikon: »Okosystem«



Essay by Franziska Miller-Reissmann

“Earth to earth, ashes to ashes,
dust to dust; in sure and certain hope
of the Resurrection to eternal life...”

(Book of Common Prayer,
Church of England, 1549)

When a person stops breathing and metabolising
oxygen to carbon dioxide and becomes interred in a
Christian context, we perceive the nutrient cycle of
life despite our belief in the soul in the afterlife. And
when our bodies are placed in the earth and not burnt
to C02, then our material remains mix into a composi-
tion of digested matter, and become a component of
soil for the growth of plants. In other words, what we
currently still perceive as ego will eventually be bro-
ken down and associated as individual building blocks
in the atomically constructed world - just as happens
to every organism whose ability to divide cells ceases.
If it is natural, then the remains of organisms, their
residual organic compounds, are fully integrated
into an ecology. For posthuman admonishers such
as Bruno Latour, in view of the degradation of nature
by Homo sapiens and his belief in a superior culture,
it is therefore time to “no longer speak of humans,
human beings, but of ‘terrestrials’, of earthbound
beings, in order to emphasise the humus, ultimately
the compost, which is contained in the etymology of
‘human’” (Latour 2018, 86)

Using the phenomena of organic material, which is
often misleadingly equated with natural material,
and man-made material, which is often described as
its opposite, | would like to shed light on the cultural
and material storage function of soil. The concept of
the Living Library offers a direct link here, and indeed
our soil preserves both: material compounds and
things from the past, which can be read differently
depending on the visual aid and invite research.
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As archaeological excavations have shown us for cen-
turies, earth is a cultural repository of human his-
tory. The soils of the Anthropocene, whether living or
not, have an archival character, i.e. an epistemolog-
ical value for deciphering past human access to the
world. [ appreciate the much-discussed concept of the
Anthropocene in this context because of its ability to
focus on the interaction between culture and nature.
The majority of all man-made objects and buildings
in prehistoric times were probably made of wood,
plant fibres or animal materials. The culture that we
find in the soil, on the other hand, was made from
inorganic raw materials that were not metabolised,
i.e. not biodegraded. Ceramic shards, fragments of
fired clay vessels, which provide information about
the lifestyles, dietary habits and cult rituals of dis-
tant ancestors, can be found in the soil at formerly
populated sites. They were therefore described in
the 19th century as “leading fossils of chronological
archaeology” (Dragendorff 1915).

In addition, fossilised imprints of pile dwellings, grave
goods such as stone or glass jewellery and metallic
weapons can be discovered in the ground. All these
things are made of atoms, which are not eaten and
are very durable. We can therefore perceive them for
a long time in object shape, in contrast to wooden
and plant objects, which are volatile. Our current
three-age system, which was established in 1836
on the basis of museum tools and weapons, divides
human history into the Stone, Bronze and Iron Ages.
It shows how these inert materials determine our
idea of cultural progress.

So whose past are we actually looking for in the
earth, and for whom are we preparing the finds? For
a long time, the inevitably ideological view of Euro-
pean excavators was not concerned with anything
that deviated from their own progressive tradition of
thought, so that much was overlooked in the ground.
From today’s perspective, it can be said that you
cannot discover what you do not know.

Only in recent decades has the scientific focus of
archaeology turned not only to objects, but also to the
soils themselves. This is because, from a material point
of view, they are also millennia-old archives of cultural
development, both in the human and microbial sense.
Anthrosols, as man-made soils, represent humanoid
lifestyles on the one hand and store carbon that is not
released into the atmosphere on the other.

n

Significant areas of charcoal-enriched terra preta de
indio were once created in the humus-poor Ama-
zon region in order to increase the fertility of the soil
for agriculture; it is now assumed that this enabled
large human communities to feed themselves and
live together long before the European conquest of
the continent. Thousands of years ago, people appar-
ently already knew how to compost organic material,
in such a way that a superfood for the growth of edible
and fruit-bearing plants could be created, in an area
whose soil was unusable for agriculture. Black soils
similar to those found in South America can now also
be found in South East Asia (e.g. in Indonesia), Africa
(e.g. in Ghana) and Europe (e.g. in Wendland, Ger-
many). As all these past civilisations built with wood,
they quickly became invisible above ground. But the
living soils they left behind archive their testimonies.
Since the discovery of these anthropogenic soils in
the 1960s, science is still amazed by the phenome-
non, as it bears witness to the principle of sustainabil-
ity in a very direct way: Apparently, these man-made
soils were able to feed millions of people, and they are
still very fertile to this day, thousands of years later.
Farming in such a way that there is fertile soil for food
cultivation for future generations, is considered the
foundation of sustainability and therefore a life worth
living (Brundtland 1987). Today, black earth seems
more attractive and sustainable than temples made
of marble and weapons made of steel. So does prog-
ress start with radical composting?

Compost (lat. compositum) is an artificial category
in contrast to humus. Microorganisms do what we
call composting on our behalf. The compositum is
the knowledgeable structure; in a good compost,
only the best organic matter is supplied to the soil
organisms for metabolisation. Similar conversion
processes take place in the compost heap as in the
humus layer of the soil: organic structures are broken
down here in such a way that they become smaller
and smaller. A swarming teamwork, the so-called
rotting, transforms the moulds and generates heat
in a kind of mild combustion process. Compost is
thus transformed into humus in a network of diverse
players in a joint production process. Realising this
process dislocates the anthropogenic perspective
and at the same time conjures it up.

The organic movement of the 1970s and 80s described
the earthy substrate as the “breeding ground of new
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life”, the “belly of the garden” and the “transformation
of the passing into new forms of life” (Kreuter 1986,
51), and indeed this compost is aligned with the holis-
tic ideals of biodynamic agriculture and horticulture.
Humus-producing compost is useful for sensually
beneficial, stimulating and productive gardens. These
strengthen individual, human self-efficacy and enable
independence from commercial structures and cor-
porations that use toxins to increase plant growth and
that cultivate just as monoculturally as they are organ-
ised. Humus is the most fertile soil and an immense
CO, store worldwide; even more than in forests,
carbon is bound here in such a way that it cannot
escape as a gas and influence our climate. Compost
can therefore be a tool, and a jointly cultivated Liv-
ing Library can be a tool kit for different variants of
this complex substrate, which can be adapted to the
desired humus depending on the requirements.
Amid all the euphoria, and in keeping with a critically
reflective design mindset, we must remain mindful
of the limitations inherent in the model of natural
metabolism. In the environment, bio- and geochem-
ical processes take place slowly and are too complex
for our perception. Natural systems without waste,
such as the carbon cycle or the cycle of rocks, take
place over unmanageably long periods of time that
cannot be grasped by human brains. Nevertheless,
decomposition processes and ecological food chains
now serve as a model for a circular economy, for
which products are broken down and fed back into
industrial processes as nutrients. The systems are
used for biogenic materials, which are to be trans-
formed into organic building blocks for the growth
of new materials, as well as for inorganic materials
and synthetic polymers. These are to be utilised as
“technical nutrients” in technical cycles (Braungart
2002). In my opinion, however, the metaphor of the
cycle for our man-made waste management and
profit-orientated production contexts makes limited
sense. Finally, | would like to explain this argument
using the example of so-called bioplastics.

Conventional plastic comes from crude oil and coal,
i.e.from fossilised biomass buried deep inthe ground,
which is extracted, broken down and assembled
into synthetic polymers. Plastic consists of atomic
building blocks that once lived, multiplied and died.
These former fish and the plankton of the primeval
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oceans became crude oil, and the trees of the pri-
meval forests turned into coal over millions of years.
Both raw materials are the most important sources of
energy in our digitalised and industrialised society.
They are not only the basis of our plastic objects, but
also of our medicines, paints and clothing. The car-
bon atoms stored in the earth for millions of years,
which were once removed from the atmosphere, are
returned to it via the diversions of production and
use. In waste incineration plants, they are combined
with oxygen and released into the air as CO,.

The designation ‘Bio-" distinguishes plastics mar-
keted as sustainable from those based on fossil
raw materials. The prefix is either used to indicate
a renewable raw material source or is a sign of bio-
degradation. Degradable polymers are often labelled
as compostable, such as the supposedly more sus-
tainable 3D printing filaments or take-away cutlery
made from the starch-based polyester polylactide
(PLA). But will this material ever become humus from
which new plants can grow as raw materials for new
PLA? Of course not.

In biological decomposition, soil can only be created
from biomass, whereas PLA is chemically homoge-
neous, contains hardly any nutrients, does not form
stable humus-forming molecules and is therefore
not converted into permanent soil components, but
is completely mineralised.

Despite this, the process step of composting, of mak-
ing soil, is usually visualised in the circular graphics
in the form of a stylised seedling. Compost plays a
key role in the biological cycle of the circular econ-
omy of recyclable materials, as it is through compost
that fertile soil is created, which is hoped will lead to
the steady growth of plant raw materials. However,
using compost to combat disasters such as moun-
tains of rubbish, ocean plastic and global warming
requires multi-perspective literacy, the promotion of
which is urgently needed. It could be made accessi-
ble in a living library.
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Physische Living Library

Fara Peluso und Jaap Knevel

Die physische Living Library befindet sich entlang des
offentlichen Durchwegung zwischen dem Zentrum fiir
Kunst und Medien (ZKM) und der Staatlichen Kunst-
halle Karlsruhe — zwei der drei Museen, mit denen sich
die HfG Karlsruhe das Geb&ude teilt — und fungiert
sowohl als Biomaterial-Archiv' als auch als Arbeits-
raum, der flr Studierende und Museumsbesuchende
zuganglich ist. Sie ist eher als lebendiges, sich ent-
wickelndes Okosystem denn als statische Sammlung
konzipiert und untersucht anhand von Materialien, die
im Laufe der Zeit wachsen, sich verandern und verge-
hen, was es bedeutet, fiir Nachhaltigkeit und Transfor-
mation zu gestalten. Diese hybride Umgebung, in der
Materialien, Studierende und Besuchende aufeinan-
dertreffen, entstand ganz natirlich aus der Rolle des
Gebaudes als 6ffentlicher Raum.

Die physische Living Library sammelt und teilt Bio-
materialien und bioregionales Wissen aus dem
Umfeld der Hochschule. Den Anfang machen die
Materialien: Es gibt Proben, anhand derer Studie-
rende physikalische und sensorische Eigenschaf-
ten untersuchen kénnen, Werkzeuge und Rezepte,
die in speziellen Workshopboxen fir zuklnftige
Experimente aufbewahrt werden, sowie verarbei-
tete Materialien, die im Rahmen von Workshops des
Lehrprogramms entstanden sind. Die zweite Ebene
konzentriert sich auf Materialwissen: Dazu gehéren
groBe Karten, die die Standorte lokaler Materialres-
sourcen aufzeigen, Blicher und Leitfaden von ande-
ren Forschenden und Gestaltenden sowie Video-
dokumentationen von Exkursionen zu regionalen
Handwerksbetrieben und kleinen Herstellern. Die
dritte Ebene befasst sich mit den konzeptuellen Fra-
gen, die dem Projekt zugrunde liegen: Was passiert
mit Materialien nach ihrer Verwendung, wie ver-
gehen sie und wie kdnnen sie umgewandelt oder
in Okologische Kreislaufe zurlickgefiihrt werden?
Zusammen vermitteln diese drei Ebenen (Material-
proben, Materialwissen und Materialkonzepte) den
Studierenden ein umfassendes Verstandnis der Bio-
materialien in der Region.
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A workspace as a living system

Die physische Living Library begann als fast leeres
Archiv, in dem nur wenige Materialien aus dem Bio
Design Lab im Regalsystem ausgestellt waren, das
zuvor den Raum genutzt hatte. Das Bio Design Lab
hinterlieB auch vier groBe Tische, die spater
die Grundlage flir den Arbeitsraum bilde-
ten. Im Laufe des zweijahrigen Projekts
wurden das Archiv und der Arbeitsraum
nach und nach um neue Materialien
und Werkzeuge erweitert. Auch der Raum
selbst entwickelte sich weiter: Es wurden
zwei groBe Wande fir bioregionale Kar-
ten hinzugefligt und Fernsehbildschirme
installiert, um die Website und Dokumen-
tationen von Exkursionen zu zeigen.

Wie die Materialien, die es beherbergt,
fungiert auch die physische Living Lib-
rary als ein lebendes System, das kontinu-
ierlicher Pflege bedarf. Im Gegensatz zu Mate-

rialien wie Kunststoff, deren Vergehen Hunderte von
Jahren dauern kann, zerfallen Biomaterialien manch-
mal innerhalb weniger Wochen. Das kontinuierliche
Hinzufligen neuer Materialkenntnisse und -konzepte
erforderte auch eine flexible Struktur, die leicht ange-
passt werden konnte und einen fortlaufenden Pro-
zess der gestalterischen Forschung widerspiegelte,
der untersucht, wie Materialitat, Transformation und
das End-of-Life verstanden werden. Es wurden regel-
maBig Blicher hinzugefligt und regionale Karten neu
gedruckt, um neue Erkenntnisse zu berlicksichtigen.
In Anlehnung an die DIY-Materialbewegung? unter-
stltzt die physische Living Library hierbei lokale
Gemeinschaften, indem sie deren Praktiken sicht-

Material

concepts

Material

knowledge

Material
samples

bar macht und den lokalen Wissenstransfer ermég-
licht. Diese Perspektiven trugen dazu bei, die par-
tizipativen Aspekte des Raums der Living Library
zu gestalten, in dem Besuchende, Studierende und
Forschende nicht nur Zuschauer:innen, son-
dern auch potenzielle Mitwirkende sind.
Inspiriert von Franziska Miller-Reiss-
mann, der ersten Gastredner:in der Living
Library und einer Mitwirkenden an die-
ser Publikation, verfligt das Archiv Uber
ein lebendiges und partizipatives Ele-
ment: einen Wurmkomposter, der Abfélle
in Boden umwandelt. Er verkdrpert Mate-
rialien als lebende Akteure innerhalb eines
zyklischen Systems. Dieser Aquarium-
komposter (das erste Experiment hatte
die Form eines Turms aus Terrakotta-Blu-
mentdpfen) beherbergt Hunderte von Wir-
mern, die organisches Material zersetzen und
in nahrstoffreichen Boden verwandeln, wodurch die
sonst verborgenen Prozesse des Vergehens und der
Erneuerung sichtbar werden.
Obwohl die Wiirmer nur einen kleinen Teil des Rau-
mes einnehmen, war ihr Einfluss auf die physische
Living Library tiefgreifend. Sie verwandelten das
Archiv von einer Sammlung statischer Samples in
ein zirkulires Okosystem. Sie definierten den kura-
torischen Ansatz neu und prasentierten Materia-
lien tber ihren gesamten Lebenszyklus hinweg, von
der Ernte bis zum Verfall. Jedes Material im Archiv,
einschlieBlich dieser Publikation selbst, wird letzt-
endlich zur Nahrung fiir die Wirmer. Nachhaltig-
keit in der physischen Bibliothek wird als ein Akt der

1 Material maps ©

1 Bioregional map 1

Table

Table

Table

Table

J Material archive 4

4 Compost area 4

Draufsicht auf den Arbeitsraum.
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Materialreise — Vorderansicht des Materialarchivs und des Kompostbereichs.

Pflege von Materialien verstanden, von ihrer Ent-
stehung bis zum End-of-Life, wobei Abfélle in eine
Ressource umgewandelt und widerstandsfahige
Systeme gefordert werden, die sich anpassen und
Bestand haben kdnnen.

Das Archiv und der Arbeitsraum

Die physische Living Library hatte die Form eines
offenen Regalsystems und eines angrenzenden
Arbeitsraums, die zusammen als Archiv und Expe-
rimentalzone dienten. Die Regale waren in Uber-
sichtliche, leicht zugéngliche Abschnitte unterteilt
und luden zum direkten Erkunden ein: Materialien,
die berlihrt werden konnten, waren in Reichweite
platziert, wahrend empfindlichere oder archivierte
Gegenstande darlber gelagert wurden. So wird die
physische Bibliothek zu einem lebendigen Okosys-
tem, das mit allen Sinnen erkundet werden kann.
Materialproben lieBen sich beobachten, anfassen
und vergleichen; ihre Geschichten konnten anhand
von Karten, Blichern und Dokumentationen verfolgt
und mit dem weiteren bioregionalen Kontext ver-
knipft werden.

Die Gestaltung des Raums war so konzipiert, dass er
in Bewegung blieb. Materialien wurden verschoben,

ersetzt und neu interpretiert, sobald neue Erkennt-
nisse gewonnen wurden, und die flexible Struktur
ermoglichte eine kontinuierliche Weiterentwick-
lung wahrend des gesamten Projekts. In dersel-
ben Umgebung fanden Reflexionen Uber Exkursi-
onen, Workshops und &ffentliche Kolloquien statt,
wodurch das Archiv zu einem aktiven Ort des Ler-
nens wurde, an dem Theorie, Forschung und Praxis
zusammenkamen.

Auch auBerhalb des Regelbetriebs der Hochschule
hielt der stetige Strom von Museumsbesuchenden
den Raum lebendig. Viele hielten inne, um die groBen
bioregionalen Karten zu studieren, die Sammlung zu
durchstébern oder sich mit den arbeitenden Studie-

Municipal
Gallery

Center for Art and Media

<4—— Publicwalkway ———»

University of
Arts and Design Center for
Art and Media

Living State Art Gallery

Library
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renden auszutauschen, wodurch die Living Library
zu einer gemeinsamen Begegnungszone zwischen
akademischem und 6ffentlichem Leben wurde.

Kreuzkontamination

Die physische Living Library férderte das, was man
als Kreuzkontamination bezeichnen kénnte: einen
offenen Austausch zwischen Materialien, Menschen
und Ideen. Hier wurden Materialien nicht als passive
Materie verstanden, sondern als aktive Beteiligte mit
okologischer und kultureller Bedeutung. Dies regte
zum Nachdenken Uber tagliche Gewohnheiten, Nut-

-
p

zung, Entsorgung und die breiteren Materialfllisse an.
In diesem Rahmen fungierte die physische Living
Library als eine Form der gestalterischen Forschung,
die hinterfragte, wie Materialitat, Design, Herstellung
und Lésungen firdas End-of-Life in einem akademi-
schen und &ffentlichen Umfeld untersucht werden.
Sowohl das Archiv als auch der Arbeitsraum waren
standig in Prozessen des Werdens und verédnderten
sich, ebenso wie die Materialien, durch Umweltver-
anderungen und menschliche Interaktion.

1 Siehe Lexikon: »Biomaterial«
2 Siehe Lexikon: »DIY-Materialbewegung«

Materialarchiv und Kompostbereich der physischen Living Library.
Foto: Bio Design Lab / Felix Harr.
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Essay by Fara Peluso

A sympoietic' library

For the material curation of the Living Library project,
we have pursued a line of inquiry aimed at giving the
physical archive a distinctly sympoietic character.
This notion, as elaborated by Donna Haraway, ges-
tures toward an alternative to autopoietic systems,
emphasising instead the shared, co-constituted, and
entangled nature of existence. In ‘Staying with Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene’, Haraway writes:

“Sympoiesis is a word proper to complex,

dynamic, responsive, situated, historical

systems..nothing makes itself; nothing is

really autopoietic or self-organising.”
(Haraway 2016, 58)

In this sense, a sympoietic library is not merely a col-
lection of material samples indexed for study and
display, but a living infrastructure through which
materials, humans, and more-than-human entities
intra-act?, shaping one another through dynamic
relations. The curatorial gesture has thus been
grounded in the acknowledgement that both humans
and materials belong to and become through such
relations, each affecting and being affected in turn.

The Living Library has been conceived not simply
as an organic material archive in the conventional
sense, but as an attempt to radically reconsider how
to curate matter. This involves challenging dominant
anthropocentric assumptions that position materials
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as passive objects waiting for human manipulation.
Instead, my curatorial practice insists on decen-
tralising human-centred narratives and emphasis-
ing materials as identities and entities, each with its
own affordances, limits, and capacities. Limits, which
often carry negative, passive connotations, are here
instead evaluated as vital indicators of relational-
ity, vulnerability, and interdependence. To attend to
a material’s limits is not to deny its potential but to
honour its embeddedness, situatedness, and value.

From this vantage, the archive does more than clas-
sify or exhibit: it becomes a space to question what
constitutes a new material culture. The approach
has been to highlight an interdisciplinary practice in
which designers, students, and practitioners engage
with the entangled trajectories of materials. As
‘material’ frames the project and the curatorial line,
it “turns towards material-driven design processes
with the aim of relocating technoscientific trajecto-
ries” and is “concerned with new forms of caretak-
ing” (Perraudin et al. 2023, 1), challenging the mean-
ings of sustainability and cooperation. Through such
orientation, the archive invites a mode of designing
with modesty, complicity, resilience, and care.

It has been fundamental for the curatorial strat-
egy to promote, through analogue infrastructures
and a physical material archive, practices of design
with care. Here, the Living Library takes seriously
Perraudin and Winkler's reflection that “designing
with care requires a critical (self-)examination of
predominant systems of reference, style, working
methods, forms of knowledge and object cultures
in their circulation” (Perraudin and Winkler 2023,
15). In other words, material inquiry cannot remain
confined to materials science or aesthetic logic,
but must also attend to geopolitical and biopolitical
entanglements, the histories of resource extraction,
legacies of violence, and material supply chains. By
staging materials in this expanded frame, the Living
Library rejects extractivist logics while insisting on
an accountable, relational material culture.

In this light, all digital and technological formats
are welcomed - not as reinforcing the objectifica-
tion of passive matter, but as co-constitutive media-
tors that amplify multiplicities of relations. Instead of
reducing materials to datasets or analytic abstrac-
tions, digital tools in this archive serve to pluralise
perspectives, mapping relations across biodiversity,
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society, and culture. Digitally, this does not oppose
nature; rather, it becomes another medium of sym-
poiesis, supporting the unfolding of relations that
define the Living Library.

A sympoiesis of relations

Beyond its role as a repository, the Living Library is
a sympoiesis of relations - a weaving of practices,
infrastructures, and forms of knowledge. The cura-
torial work extends into designing programmes,
spatial articulations, and educational formats that
situate the library within a living ecology of becom-
ing. Knowledge here is never stabilised by a sin-
gle medium, actor or disciplinary mode; instead, it
emerges at the intersections of scientific literature,
artistic protocols, open DIY biology codes, and ver-
nacular practices beyond institutional recognition.
This multiplicity resonates with the ethos of mate-
rial trajectories, where designing with care is explic-
itly positioned as an act of examining the systems
through which design, object cultures, and knowl-
edge circulate (Perraudin & Winkler 2023, 15-29).
At the core of this curatorial strategy lies the per-
sistent question: What is the ultimate goal in design-
ing materials and the spaces that house them? The
Living Library posits that this is not merely the gen-
eration of new materials or the optimisation of form,
but the cultivation of an ethical attentiveness. In this
regard, | challenge the familiar bifurcation between
material and moral realms, suggesting instead that
‘good materials’ are always entangled with the mak-
ing of ‘good souls.’ To study material is thus also to
study ourselves, our modes of inhabiting spaces,
and our obligations towards others.

Over two years of co-curation, the Living Library has
cultivated a temporal sensibility: materials are not
static specimens but dynamic persons of time, mov-
ing along trajectories of extraction, use, transforma-
tion, decay, and afterlife. This framing situates mate-
rials within relational ecologies that exceed human
timescales and involve more-than-human agencies.
The physical archive thus becomes a site for think-
ing with pasts, presents, and speculative futures,
reminding us that material culture is inseparable
from its temporal entanglements.

Central to my practice has been to embrace circular-
ity and bioremediation not as an instrumental strat-
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egy, but also as ethical, material gestures. While ‘cir-
cularity’is often co-opted by neoliberal discourse as
a matter of efficiency or productivity, within the Liv-
ing Library, | rethink it as an ethos of transformation,
repair, and resilience. Circularity articulates a way of
listening to the many voices marginalised by anthro-
pocentric paradigms.

To curate a sympoietic archive of materials is also to
recognise that new materialism is never confined to
the workshop or laboratory, but it is deeply entangled
with social, political, and economic forces. The Liv-
ing Library thus endeavours to pair matter and more-
than-human poetics, inviting reflection on possible
futures of human-nonhuman relations and wisdoms.
By zooming out from specific materials to broader
assemblages of values, ethics, and transformation, the
archive posits itself as a site of critical imagination.
Ultimately, the material curatorial act of the Living
Library culminates in an ethical caesura: what are
the ultimate ends of material design culture? Can
they be disentangled from care? Or are they already
inseparable - making good materials for good souls?
These questions resist closure and call for ongo-
ing attunement, where design becomes a sympoi-
etic method, a practice of care and resilience aligned
with nature’s biological interactions. Therefore, for
me, this sympoietic archive is not an endpoint but an
invitation to inhabit material culture otherwise. In res-
onance with Haraway’s injunction to learn to “live and
die well on a damaged planet” (Haraway 2016, 50),
the Living Library contends with material vulnerabil-
ity, decay, regeneration, and becoming where living
matter emerges as mentor, prompting us to rethink
agency, decomposition, and renewal in material-re-
lational terms. Their presence exemplifies sympoiesis
in the interstices of matter and relation.

1 From the Greek 'sym’ (together) and ‘poiesis’ (making),
sympoietic systems are co-created and co-evolving. They
reject hierarchical control in favour of distributed, networked
collaboration between species and systems. This term is
claimed by Donna Haraway as ‘making-with’ (Haraway 2016)
and never limited to humans but to all organisms that make
ecological places and produce living arrangements.

2 Intra-action is a term and a notion developed by Karen Barad
(Barad 2007) which, unlike ‘interaction’, recognise agency as
a force of dynamism in all things, exchanging, influencing and
entangle working. Agency is not only intrinsic of individual and
for Barad, we are constantly intra-acting with other agents,
human and more-than-human in non preexisting relations.
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Digitale Living Library

Pleun van Dijk und Jaap Knevel

Die Website der Living Library ist das digitale Gegen-
stlick zum physischen Archiv. Als Open-Source-
Wissensplattform konzipiert, unterstiitzt sie Studie-
rende und lokale Kunstschaffende dabei, die Region
um Karlsruhe zu erkunden, lokal verfligbare Mate-
rialien zu identifizieren und nachhaltige Praktiken
in ihre Gestaltung zu integrieren. Eng mit dem Lehr-
programm verkniipft, ergdnzt die Website die physi-
sche Sample-Sammlung um eine eigene Dimension
der Zuganglichkeit und fortlaufenden Transforma-
tion. Inspiriert von der Metapher des Gartens' folgt
die Gestaltung der Website der Idee, dass Online-
Archive? wie ein lebendes Okosystem wachsen, sich
verdndern und vergehen kdénnen.

Eine Website als lebendes System

Von Anfang an wurde die Website als »work-in-pro-
gress« konzipiert. Sie ging in einem friihen Stadium
mit nur einer Handvoll Eintrdgen online und wuchs im
Laufe der Zeit langsam, was das Wachstum des kol-
lektiven Wissens widerspiegelte, wahrend das Team
weiter dazu lernte. Aufgrund dieser standigen Ver-
anderungen kdnnen Besuchende auf neue Informa-
tionen stoBen oder feststellen, dass alteres Material
entfernt oder ersetzt wurde. Anstelle eines statischen
Archivs fungiert sie als lebendes Archiv, das durch
neues Wissen und sich verdndernde Perspektiven
stéandig gepflegt und umgestaltet wird.

Das Hauptziel der Website ist es, Studierende und
Besuchende dabei zu unterstiitzen, die lokale Bio-
region einzubinden. Die Idee ist dabei, den Nutzen-
den zu helfen, »online« zu lernen und dieses Wis-
sen schlieBlich »offline« anzuwenden. Dieser Fokus
auf physische Erkundung, sei es drauBen oder in der
Werkstatt, dient nicht nur dazu, die online verbrachte
Zeit zu minimieren: Er férdert auch die soziale Nach-
haltigkeit, indem er Lernende dazu anregt, sich im
Freien aufzuhalten, lokale Expert:iinnen zu treffen,
Beziehungen zu umliegenden Unternehmen aufzu-
bauen und sich in Gemeinschaften zu integrieren.
Nachhaltigkeit war das Leitmotiv jeder Gestaltung.
GemaB den Prinzipien des Permacomputing® wurde
die Website so gestaltet, dass Energieverbrauch und
Umweltbelastung minimiert werden. Die Benutzer-
oberflache ist bewusst leicht gehalten, mit begrenz-
tem Einsatz von Bildern und ohne Videos. Sogar die
Farbwahl wurde im Laufe der Zeit angepasst, um
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Energie zu sparen. Dieser Ansatz betrachtet das digi-
tale Design als Teil desselben 6kologischen Enga-
gements, das auch die physische Bibliothek pragt.
Transparenz spielt ebenfalls eine wichtige Rolle. Auf
einer Extraseite wurde der gesamte Energie-FuBab-
druck der Website berechnet und erklart, wie dieser
Wert ermittelt wurde. Anstatt bereits anderweitig ver-
flgbare Informationen zu wiederholen, verlinkt das
»Archiv der Archive« auf bestehende Datenbanken
und Plattformen. Dieser Ansatz reduziert langfris-
tig die GroBe und den Wartungsaufwand der Website
und bettet sie gleichzeitig in ein gréBeres Okosystem
regenerativen Wissens ein. Die Website kommuniziert
auch kleinere Dinge wie die DateigréBen der verwen-
deten Bilder und erinnert die Besuchenden daran,
dass die digitale Infrastruktur ebenso wie die physi-
sche Bibliothek Ressourcen verbraucht.

Homepage

Die Homepage ist, wie der Rest der Website, bewusst
minimalistisch gehalten, um den Energieverbrauch
zu reduzieren. Sie enthélt keine Bilder oder andere
Elemente, die das Laden groBer Dateien erfordern.
Obwohl sie urspriinglich je nach persénlicher Pra-
ferenz mit einem hellgriinen oder einem schwar-
zen Hintergrund gestartet wurde, wurde die Option
mit griinem Hintergrund spéter entfernt, um jahrlich
einige Watt mehr einzusparen.

Karten

Das Herzstiick der Website bildet eine Sammlung
interaktiver regionaler Karten. Anstatt ein einziges
starres System anzuwenden, ist jede Karte speziell auf
das Material zugeschnitten, das sie dokumentiert. Eine
Karte der Kleingérten in der Stadt liefert genaue Koor-
dinaten und Namen, wahrend eine Karte des Myzels
in der Region weniger klar definierte Gebiete hervor-
hebt, in denen die unterirdischen Bedingungen geeig-
net flr das Wachstum von Pilzen sind. Die Karten blei-
ben unvollendet und manchmal sogar absichtlich
»leer«, um die Erkundung zu férdern und eine fort-
laufende Uberarbeitung statt einer Fertigstellung zu
ermdglichen.
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Das Lexikon

Begleitend zu den Karten gibt es das Lexikon, eine
Sammlung von Schlisselbegriffen und Konzep-
ten, die das Projekt in einen breiteren Kontext stel-
len. Die erste Version wurde zu Beginn verfasst und
anschlieBend fortlaufend Uberarbeitet, um verdn-
derten Erkenntnissen Rechnung zu tragen. Die Defi-
nitionen von »lokal«, »nachhaltig« oder »biologisch
abbaubar« verschoben sich, als das Team mit neuen
Materialien experimentierte, und im Laufe des Pro-
zesses kamen neue Definitionen hinzu. Das Lexikon
war auch eng mit dem Lehrprogramm verbunden. Im
Rahmen von Exkursionen, Workshops und Kolloquien
wurden Informationen gesammelt, dokumentiert und
anschlieBend verdffentlicht. Mit neuen Perspektiven
von eingeladenen Gestaltenden und Expertiinnen
wurden bestehende Informationen auf der Website
manchmal entfernt oder umgeschrieben.

Das Archiv der Archive

Wie bereits erwédhnt, verlinkt das Archiv der Archive
Besuchende zu anderen Materialdatenbanken, regio-
nalen Initiativen und Forschungsplattformen. Dadurch
wird nicht nur eine Duplizierung von Informationen
vermieden, sondern die Website wird auch als Teil
eines groBeren, nicht so lokalen* Okosystems regene-
rativen Wissens positioniert, das auch nach dem Ende
der Website unabhangig weiterwéchst.

""" Persénliche ..
Notiz: .

Wenn diese Zeilen in Zukunft gelesen .
werden, existiert die Living Library-Website mog-
licherweise nicht mehrin ihrer urspriinglichen Form.
« Ob sie auf einem anderen Server gefunden oder auf einer
L alten Festplatte wiederentdeckt wurde, wir hoffen, dass
sie wiederhergestellt werden kann. Sie sollte N
. wie fruchtbarer Boden behandelt werden, etwas, N

.. das immer neues Wachstum, neue .
‘. . Definitionen und neues Wissen her- .
*. vorbringen kann. Lol

Siehe Lexikon: »Garten«

Siehe Lexikon: »Online«

Siehe Lexikon: »Permacomputing«
Siehe Lexikon: »Nicht so lokal«

AW
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Living Library (115 days left)

Livestock
Edited: 19 Nov 2025

Food waste
Edited: 10 Nov 2025

Atlas of biomaterials
around the HfG Karlsruhe

Read our manifesto

Karlsruhe bioregion Industrial hemp
Edited: 19 Nov 2025 Edited: 18 Nov 2025

Invasive plants § Mushrooms
Edited: 10 Nov 2025 Edited: 10 Nov 2025

Events Lexicon Archive of archives DE

Compost sites and
allotment gardens
Edited: 11 Nov 2025

A natural process in which organic matter is broken down over time by decomposers
such as bacteria, fungi, and insects. While often associated with deterioration or loss,
decay is essential for sustaining life: it recycles nutrients, enriches soil, and supports
the health of ecosystems. By returning once-living matter to the earth, decay enables
the ongoing regeneration of life.
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Essay by Jaap Knevel
and Pleun van Dijk

‘Archive’

In ancient Greek, the concept of an archive
(from ‘arkheion’ meaning ‘home of the ruler’)
was connected to storing records of rulers
and government officials. This implies an
element of ‘protection’: storing something
as it is and preserving it.

‘Garden’

A garden (from the Middle English ‘gardin’
meaning ’‘enclosed space’) is a place where
people cultivate and care for living
organisms. Rather than a place that is fixed
in time, it is a constantly changing eco-
system that cannot be ’‘stored’. To cultivate
is to actively be involved in the growth of
plants, alone or with a group of people.

‘Online’

Available on the World Wide Web (since the
1950s ‘online’ meant ‘connected to a system’),
the word now implies instant access from
anywhere, at any time, through a browser.

38

In ‘Why We Need a Speed Limit for the Internet’, Bel-
gian activist Kris De Decker outlines the fundamen-
tal problem with sustainability that underpins the
internet:

“On the internet, size and speed are not
impractical or dangerous. Batteries limit
the energy use of mobile computing devi-
ces, but not the energy use of all the other
components of the network. Consequently, the
energy use of the internet can only stop gro-
wing when energy sources run out, unless we
impose self-chosen limits, similar to those
for cars or mobile computing devices.”
(Decker 2015)

Without a connection to the internet, our computers
have a ‘hard’ limit to how much data we can store
before it is full and how much energy we can use
before the battery runs out. As soon as we switch on
the Wi-Fi button and browse the web however, the
amount of storage and energy we can use becomes
practically limitless. So far, the web has always
grown, with more servers (computers on which web-
sites are stored) and datacentres (buildings that
store servers) added each day. The only limit to that
growth, as De Decker puts it, is “the energy supply
itself”. At some point there is simply no energy left to
power the network. What is worse is that it is nearly
impossible to accurately calculate how much energy
a website uses, where that energy comes from, and
how efficiently it uses that energy.

This absence of limits poses both conceptual and
practical risks to online archives. In this context, we
often remind ourselves of what American writer and
painter Kurt Vonnegut said: “Everybody wants to
build and nobody wants to do maintenance”. The joy
of archiving is precisely about maintenance: adding
new information and removing information that no
longer fits. Online archives completely remove that
last element. Everything fits! Physical space once
set a clear limit on acquiring new information. The
speed at which an archive operates also used to
have physical limits based on the capacity of staff
or infrastructure to process requests. At Jaap's local
library in Stockholm, someone would only go down
into the vault to retrieve rare books once a week.
Online, where size and energy use are virtually limit-
less, those traditional restrictions have disappeared.
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Because online archives function as public spaces
where information is freely accessible, their chal-
lenge is twofold: to find a more sustainable rela-
tionship with the web and to rethink the role of an
archive in collecting information.

In efforts to rethink online archives and make them
more sustainable, many have turned to gardening
as a metaphor. In her essay ‘My website is a shifting
house next to a river of knowledge’, American web
artist Laurel Schwulst writes about using metaphors
when making websites:

“My favorite aspect of websites is their dua-
lity: they're both subject and object at once.
In other words, a website creator becomes
both author and architect simultaneously.
There are endless possibilities as to what a
website could be. What kind of room is a web-
site? Or is a website more like a house? A
boat? A cloud? A garden? A puddle? Whatever
it is, there’s potential for a self-reflexive
feedback loop: when you put energy into a
website, in turn the website helps form your
own identity.”

(Schwulst 2018)

Schwulst writes about the idea of the website as a
garden and uses it as a visual metaphor. She won-
ders what seasons could look like online: perhaps in
winter not much happens in the garden and those
natural rhythms could be reflected on the website.
This resonates strongly with archives like the Liv-
ing Library, since both involve living materials that
change and decay over time. They have a natural
rhythm of growth, they form connections with larger
ecosystems, and require constant care.

Using a physical metaphor to describe a system
often vaguely referred to as ‘the cloud’ - a term that
reveals how little we actually know about its shape
and workings - helps ground websites into some-
thing which is more tangible. A garden is tangible: we
can imagine its size in relation to ourselves and how
its size is bordered by other things like buildings or
water, we can relate to the community dynamics that
sustain it, and we can conceptualise its relationship to
larger systems and even to nature as a whole.

The ‘website as a garden’ metaphor can also be
extended from a conceptual idea to a more practi-
cal methodology. In his 2020 manifesto Permacom-

40

puting, Finnish programmer Ville-Matias Heikkild
compared today’s web to how industrial agriculture
works and argues that what we need is something
closer to permaculture.

"Permacomputing asks the question whether
we can rethink computing in the same way
as permaculture rethinks agriculture. (..) In
both computing and agriculture, a major issue
is that problems are too often ‘solved’ by
increasing controllability and resource use.
Permaculture takes another way, advocating
methods that ‘let nature do the work’ and
thus minimise the dependence on artificial
energy input. Localness and decentralisation
are also major themes in the thought.”
(Heikkila 2020)

Heikkila proposes to use ‘gardening wisdom'’ to cre-
ate websites which run in self-sufficient systems that
are easy to maintain and are continuously optimised
to reduce their energy needs. Maintaining your own
server means you have to once again take care of the
size of your website and the cost of your own energy
supply. One example he mentions goes back to Kris
De Decker and his Low Tech Magazine project.
Founded in 2007, Low Tech Magazine is an online
archive of articles and resources about radically low-
tech solutions. Since 2018, the website has been
running on a server in Barcelona powered by a bat-
tery connected to a solar panel, meaning that if the
weather is bad, the website may go offline. Because
it runs locally, its size is also limited by the serv-
er's local memory, creating an incentive to ‘prune’
and optimise existing material rather than endlessly
adding more. Images are heavily compressed as a
result and the website is fully transparent about the
size of different elements it contains.

Looking at online archives as gardens points toward
radically different websites: ones that embody a
shape and meaning that we as people can relate to,
ones that have a physical presence which limits how
big it can be and how much energy they use, and ones
that are influenced by their local environments. Best
of all, they are a step towards re-establishing a bal-
ance: archiving is as much about adding new things
as it is about deciding what goes out to make room.
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Open-Access-Publikation

Pleun van Dijk und Jaap Knevel

Die Open-Access-Publikation ist das finale »Ergeb-
nis« des Projekts. Sie ist in zwei Ausgaben erhéltlich:
als gedruckte und als digitale Version. Beide wur-
den unter Berlicksichtigung von Nachhaltigkeit und
Kreislaufwirtschaft erstellt und fassen zwei Jahre
voller Experimente, Workshops und Entdeckungen
zusammen, um sie an zukiinftige Lesende und Prak-
tizierende weiterzugeben.

Die gedruckte Ausgabe spiegelt das Bestreben
wider, Abfélle zu minimieren und dem Manifest zu
folgen, wobei anerkannt wird, dass die Publika-
tion eher in einem industriellen Materialkreislauf als
in einem Rohstoffkreislauf angesiedelt ist. Dieses
Bestreben spiegelt sich sowohl visuell als auch kon-
zeptionell wider. Anstatt die reichhaltige Farbpalette
der digitalen Karten zu tibernehmen, verwendet die
gedruckte Version nur eine einzige braune Tinte auf
Pflanzendlbasis, um die Umweltbelastung zu verrin-
gern. Dartiber hinaus wird flr die gedruckte Version
zu 100 % Recyclingpapier ohne zusatzliche Blei-
chung verwendet und sie wird mit kompostierbarem
Garn aus européaischen Hanffasern gebunden, dasin
Frankreich gesponnen wurde.

Auch die digitale Ausgabe hat, obwohl sie immateriell
ist, ein Afterlife. Solange die Website online bleibt, ist
die urspriingliche PDF-Datei verfligbar. Kopien koén-
nen auch Uber andere Websites, personliche Fest-
platten, institutionelle Archive oder unabhangige
Plattformen zirkulieren, bis sie eines Tages nicht mehr
relevant sind oder ihren Wert verlieren. Auf diese
Weise spiegelt die digitale Form einen Widerstand
gegen permanente Présenz wider und ermdglicht
gleichzeitig die Fortflihrung der Ideen des Projekts in
einer kompostierten und regenerierten Form.

Trotz dieser sorgféltigen Entscheidungen hinterlasst
der Akt des Publizierens (ob auf Papier oder online)
unweigerlich Spuren. Papier, Pigmente, Energie und
sogar digitale Speicher verursachen Umweltkosten.
Industrielle Kreisldufe sind zudem unglaublich kom-
plex. Materialien wie kompostierbares Papier aus
Hanf oder Gras scheinen auf den ersten Blick die
nachhaltigere Option zu sein. In Kontexten, in denen
die Entsorgung organischer Abfélle begrenzt ist und
die Infrastruktur flr das Papierrecycling gut aus-
gebaut ist, kann die Recyclingféhigkeit jedoch die
potenziellen Vorteile der Kompostierung tiberwiegen.
Anstatt eine perfekte Lésung anzubieten, verkdrpert
die Publikation eine Ethik der Sensibilisierung: Jede

43

Entscheidung Uber Format, Pigment oder Bindung
wurde gegen Alternativen abgewogen, um sich so
weit wie moglich an den Werten des Projekts auszu-
richten. Dies spiegelt ein umfassenderes Verstand-
nis von Nachhaltigkeit als dynamisches Konzept
wider. Seine Bedeutung verschiebt sich je nach Kon-
text, Technologie, Wissenschaft und kultureller Per-
spektive. Nachhaltigkeit ist ein kollektiver Prozess:
Wie fruchtbarer Boden gewinnt Wissen an Kraft,
wenn es frei zirkuliert.

Da das Projekt durch 6ffentliche Mittel ermdglicht
wurde, werden alle Unterlagen unter einer Creative
Commons CC BY-NC 4.0-Lizenz veroffentlicht. Wis-
sen ist Material, das aufgeschlisselt, neu verteilt
und reaktiviert werden soll, anstatt es wegzuschlie-
Ben. Flinfhundert gedruckte Exemplare wurden kos-
tenlos verteilt, und die digitale Version wurde zum
Download bereitgestellt.

Obwohl es sich um den Abschluss des Projekts han-
delt, ist die Publikation nicht als Endpunkt, sondern
als Teil eines Zyklus gedacht. Alles darf ohne Geneh-
migung wiederverwendet, mit entsprechender Quel-
lenangabe in neue Kontexte Ubertragen oder zu
etwas vollig anderem weiterentwickelt werden.
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Anmerkung von Severin GeiBler,
Designer der Publikation:

Die Wahl der Materialien und der Verarbeitung spielt
eine entscheidende Rolle fiir die 6kologischen Auswir-
kungen eines Produkts. Flr diese Publikation wurde
sich flir die am wenigsten schadliche Materialkombi-
nation entschieden, anstatt sich strikt an das Mani-
fest der Living Library zu halten. Auch wenn es tech-
nisch mdglich wére, eine vollstdndig kompostierbare
Publikation herzustellen, wére dies nicht unbedingt
die nachhaltigste L6sung. In einem typischen Anwen-
dungsfall durchlaufen Publikationen selten einen
zyklischen Rickflihrungsprozess wie andere Waren,
sondern enden vielmehr in Blicherregalen. Sollten sie
schlieBlich in den Kreislauf der Papierabfélle gelan-
gen, wird das Material wieder in den »natirlichen«
Industriekreislauf integriert, aus dem es stammt.

Laut dem Umweltbundesamt kann durch die Wahl
von Recyclingpapier anstelle von Papier aus Frisch-
fasern der Energieverbrauch um etwa 50%, der Was-
serverbrauch um bis zu 80% und die CO,-Emissionen
um bis zu 15 % reduziert werden. Diese Publikation ist
auf 100 % Recyclingpapier ohne Bleichmittelzusatze
gedruckt. Der Ressourcenverbrauch wird durch die
Verwendung von leichtem Papier mit einer Gramma-
tur von 70 g/m? weiter reduziert.

Was die Druckfarbe betrifft, so wurde die Publikation
mit einer einzigen Sonderfarbe gedruckt, um unnétige
Materialverarbeitung zu vermeiden, die fiir den Vier-
farb-Offsetdruck erforderlich ist. Auch wenn dies die
Menge anvisuellen Informationen einschrankt, wurde
versucht, die wesentlichen Inhalte klar zuganglich zu
halten. Die fuir den Druck verwendete Druckfarbe auf
Pflanzendlbasis, SUN CHEMICAL® PANTONE® NPS,
reduziert die Umweltbelastung sowohl wahrend der
Produktion als auch beim Papierrecycling. Mindes-
tens 80 % der Ressourcen der Druckfarbe stammen
aus erneuerbaren Quellen.

Fir die Bindung wurde ein modularer Ansatz gewahlt
und sich flr eine einfache, traditionelle Methode ent-
schieden: Die perforierten Blatter werden mit Hanf-
garn gebunden. Diese Bindetechnik ermdglicht eine
einfache Trennung der beiden Komponenten — Papier
und Garn — und erleichtert so die Materialtrennung.
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Essay by Severin GeiBler

Is a publication sustainable when its ecological foot-
print is minimised? When its content travels effec-
tively enough to justify the material it consumes?
Or when it endures for decades, circulating among
many readers? Each of these possibilities is persua-
sive, yet none is sufficient on its own. Locality com-
plicates the picture: a ‘local’ project can serve read-
ers scattered across a continent, and it is not obvious
whether the designer’s, the printer’s, or the reader’s
location should anchor the term.

Production tools complicate it further: computers,
software, and networked communication leave energy
and emission traces that are real, if hard to mea-
sure. So do supply chains, from fibre extraction to
transport, warehousing, retail, and marketing. Even
the ‘intended lifespan’ is ethically charged: should
a publication be designed to rest for centuries on
shelves or to live briefly and then vanish? And what
counts as a good ending, a publication that can be
composted and returned to soil with minimal res-
idues, or one that can easily enter recycling loops
that keep fibres in circulation?

It quickly becomes clear that broad and incredibly
complex research is necessary to evaluate its impact
or harm to the environment. The most widely rec-
ognised framework for evaluating the environmen-
tal footprint of a product (even though not answering
all of the questions above) is the Life Cycle Assess-
ment (LCA), which measures environmental impact
across all phases of a product’s life cycle: raw mate-
rial extraction, production, distribution, use, and dis-
posal. For print media, this includes not only mate-
rials and energy but also the expected lifespan and
disposal practices, which are often overlooked.
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Dissolving into whispers

Most of the printed matter either stays on book-
shelves or ends up as waste paper, without the user
considering further steps. What if we take compost-
ing into consideration when developing a publica-
tion? Can it serve as a guiding parameter? Can com-
postable materials help us create a more sustainable
publication?

It is important to mention the difference between
‘biodegradability’ and ‘compostability’. A material is
biodegradable if it can be broken down by microor-
ganisms (bacteria, fungi, etc.) into natural elements
such as water, carbon dioxide, and biomass, even
though it can take years. A material is compostable if
it not only biodegrades but does so within a relatively
short and predictable timeframe under specific con-
ditions (such as those in industrial composting facil-
ities or home compost bins). Compostable materials
must also break down into non-toxic components
that improve soil quality (compost).

In the European Union, the compostability of packa-
ging (which a publication can be categorised as) is
defined through the EN 13432 norm: printing ink
should not exceed 1% of packaging weight per colour
and not more than 5% for all colours together (e.g.
when printed in CMYK offset). To pass the toxicity
tests, it is necessary to use paper from virgin fibres
without bleaching additives. In the end, to officially
call the printed matter ‘compostable’, an official com-
posting test in accordance with EN 13432 is required:

1. Material analysis:
The exact ingredients of the packa-
ging are determined, and compliance
with heavy metal limits is checked.

2. Biodegradability test:
At least 90% of the organic material
must convert into CO, within 6 months
in a humid environment.

3. Compostability test:
After 3 months of composting and
fine sieving, less than 10% of the
original mass may remain.

4. Practical composting test:
Ensures the packaging does not
negatively affect the overall
composting process.

47

5. Agronomic and ecotoxicity tests:
Evaluates the compost’s effect on
plant growth and checks for harmful
substances.

Applying these criteria to publishing means analys-
ing all materials - paper, ink, coatings and binding
- as a single entity. For each of the compound parts,
| researched a material that allows composting. It
quickly became clear that using recycled paper -
which, due to ink and bleaching residues, is not eas-
ily compostable - would still be less resource-inten-
sive and therefore less environmentally harmful than
newly produced, unbleached compostable paper
(such as grass paper). This makes clear that com-
postable material properties are not inherently the
more sustainable option, rather, theirimpact depends
on the specific use case.

More details on the specific material choices for this
publication can be found in the note on the previous

page (p. 45).

Turning in circles

The starting idea of ‘designing without harm’ opens
up an incredibly complex field of research, and we
are barely able to accomplish it as independent
designers. It encourages material choices that avoid
harmful substances, reduce chemical processing,
and lower carbon emissions. Petroleum-free print-
ing inks based on vegetable oils reduce the carbon
footprint, choosing compostable paper can reduce
the use of chemicals during the production process,
and a low-tech binding method saves resources and
could even inspire readers to think about alternative
ways of material use that seem strange at first.

But of course, compostability as a single variable
does not guarantee sustainability. It requires balanc-
ing multiple, often conflicting variables: durability
versus material reduction, accessibility versus min-
imalism, print versus digital distribution, and so on.
For example, one could decide to provide the content
online in a data-efficient way or by sharing a single
copy in a public library, which can greatly increase
accessibility while saving material resources. Also,
digital distribution reduces the material consump-
tion of printing but relies on energy-intensive infra-
structures and devices.
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If composting is seen as a system of endless mate-
rial circulation, then we need to consider circular-
ity in industrial processes as well, like the ‘circular
economy’ model, which aims to reuse materials for
as long as possible. While organic matter is returned
to the environment through the compost cycle,
industrially produced matter (paper for example) is
returned to the production cycle through a highly
technical recycling process to produce new paper.
Since paper is the primary resource in publishing,
choosing recycled paper usually reduces the ‘harm’
more than using compostable paper.

Towards harmlessness

Taking ‘harmless’ as a design quality means moving
beyond a narrow reading of sustainability towards
context-sensitive judgement. Designers and proj-
ect developers act as mediators: they select which
variables to prioritise, make compromises transpar-
ent, and adopt frameworks such as LCA and circu-
lar economy principles to guide decisions. Regulation
and market practice are moving in the same direction:
towards supply-chain due diligence, clearer prod-
uct information, and pressure to reduce waste from
overproduction and returns. None of this absolves
the designer and all of it enlarges the room for better
choices. Sustainability in print publications cannot
be expressed by adhering to a quality mark or inter-
national regulations alone. It sometimes can even
create contradictory outputs when waste manage-
ment systems are not optimised for recycled or com-
postable materials. It is a moral attitude: a constant
search for more ways in which paper, inks, and bind-
ings can avoid or reduce harm to the environment.
This requires a strong physical connection to the
industrial printing process and critical examination
of everything produced by that industry. Compost-
ing, which goes much further than circularity, can
offer new ways to counter harm, and to prevent new
future harm from ever happening.
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Manifest

Regel 1:
Alles muss zu
Kompost werden.

Alle in der Living Library verwendeten oder herge-
stellten Materialien miissen vollstdndig biologisch
abbaubar sein und sich auf natlirliche Weise in
organische Substanz zersetzen kdnnen, um zur Ver-
besserung des Boden beizutragen, ohne schéadliche
Riickstande zu hinterlassen.

Regel 2:
Alles muss lokal
beschafft werden.

Alle in der Living Library verwendeten Materialien
muissen innerhalb eines Radius von 50 Kilometern
um das Bio Design Lab der HfG Karlsruhe angebaut,
geerntet oder hergestellt werden. Dies unterstitzt
lokale Okosysteme, reduziert Transport-Emissionen
und stérkt die Nachhaltigkeit der Gemeinschaft.

Regel 3:
Alles muss nachhaltig
und unbedenklich
fur die Umwelt sein.

Alle Materialien und Prozesse missen der lang-
fristigen 6kologischen Bilanz Vorrang einrdumen.
Das bedeutet, die Auswirkungen auf die Umwelt
zu minimieren, Ressourcen effizient zu nutzen und
sicherzustellen, dass die Materialien aus erneuer-
baren und natirlichen Quellen stammen, wobei der
Schwerpunkt auf Regeneration liegt.

Die Living Library wurde als transdisziplindres Experi-
ment ins Leben gerufen, um zu erforschen, wie Prinzi-
pien der Kreislaufwirtschaft in konkrete Praktiken der
Gestaltung, des Lernens und des Wissensaustauschs
umgesetzt werden kdnnen. Von Anfang an war sie nicht
nur als Sammlung von Materialien konzipiert, sondern
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als sich entwickelndes Okosystem, in dem Zyklen des
Wachstums und des Vergehens integraler Bestandteil
des Prozesses sind. Doch wie lassen sich solche Prinzi-
pien integrieren, und wo Uiberhaupt beginnen? Die Ein-
richtung einer Materialbibliothek im herkémmlichen
Sinne — mit umfangreichen Kategorisierungssystemen
und Materialklassen — erwies sich schnell als unpro-
duktiv. Dies lag nicht nur daran, dass die Einrichtung
einer solchen Plattform immens ressourcen- und zeit-
aufwéandig ist und den relativ kurzen Projektzeitraum
von zwei Jahren Uberschreitet, sondern auch daran,
dass es bereits zahlreiche sehr detaillierte und fun-
dierte Materialbibliotheken gibt, sowohl online als auch
offline. Warum also das Rad aus reinem Innovations-
druck noch einmal neu erfinden?

Anstatt eine »konventionelle« Materialbibliothek zu
schaffen, konzentrierte sich das Projekt auf temporéare
Zyklen und die Situiertheit von Materialien. Doch selbst
hier schien der schiere Umfang der Aufgabe Gberwal-
tigend. Welche Materialien sollten ausgewahlt werden
und nach welchen Kriterien? In welchem Zustand soll-
ten sie erscheinen: als Rohstoffe, Halbzeug oder fer-
tige Artefakte? Um innerhalb dieses experimentellen
Rahmens Orientierung zu bieten, wurde schlieBlich
ein Manifest formuliert. Anstatt einen starren Rahmen
vorzugeben, definierte es weiche Leitlinien, die den
Umfang, die Methoden und die laufenden Ergebnisse
und Diskurse der Living Library pragten. Das Manifest
besteht somit aus drei einfachen, aber weitreichen-
den Regeln, die in den folgenden Kapiteln ausfiihrlich
erldutert werden.

Zusammen bildeten diese Regeln den Rahmen fiir die
Living Library, die mehr als nur ein Archiv ist: Sie defi-
nierten sie als epistemisches Werkzeug, das durch Pra-
xis Wissen generiert und erprobt. Sie erforderten eine
standige Reflexion Uber die Konsequenzen der Mate-
rialauswahl und flihrten zu Einschrankungen, die neue
kreative Richtungen erdffneten.

Die Kompostregel beispielsweise schrankte nicht nur
die Auswahl der Materialien ein — indem sie alle nicht
kompostierbaren Optionen ausschloss —, sondern
flihrte auch eine zeitliche Dimension in die Gestaltung
ein. Anstelle des Strebens nach Dauerhaftigkeit riick-
ten Aspekte wie Zeitlichkeit und Transformation in den
Fokus, wobei der »Verfall« selbst zu einer aktiven und
sichtbaren Lernphase wurde. Die Lokalitatsregel for-
derte unerwartete Kooperationen, da der 50-Kilometer-
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Radius einen direkten Austausch mit Forstbetrieben,
landwirtschaftlichen Betrieben, Handwerksbetrieben
und kleinen Industriebetrieben in der Region erfor-
derlich machte. Dies flihrte zu situativem Wissen Uber
bestehende Materialkulturen — wie Schafwollnetz-
werke, Hanfverarbeitung oder Forstwirtschaftsprak-
tiken — und brachte das implizite Fachwissen lokaler
Akteur:innen an die Oberflache. Die Nachhaltigkeitsre-
gel fligte eine weitere Ebene der kritischen Bewertung
hinzu. Jedes Material, jeder Prozess und jede Technik
wurden nicht nur hinsichtlich ihrer funktionalen oder
asthetischen Eigenschaften bewertet, sondern auch
hinsichtlich ihrer 6kologischen Auswirkungen. War es
Uberhaupt sinnvoll, mit einem bestimmten Material zu
arbeiten? Und welche Wertschdpfungsketten und Sys-
teme gab es bereits, die in der Gestaltung beriicksich-
tigt werden mussten?

Es wurde deutlich, dass die Arbeit mit solchen selbst
auferlegten Regeln keineswegs einfach ist. Kompos-
tierungsprozesse lassen sich nicht immer kontrol-
lieren oder vorhersagen. Die strikte Einhaltung eines
Aktionsradius von 50 Kilometern erscheint in einer
Welt hochgradig vernetzter, globaler Lieferketten fast
unmoglich. Letztendlich sind solche Regeln immer
(zum Teil) kiinstlich und daher Gegenstand standiger
Verhandlungen und Diskussionen. Sie kdnnen dazu
beitragen, kreative Wege zu finden, um mit unbe-
qguemen Bedingungen umzugehen. Sie kénnen auch
die Fahigkeit fordern, Unklarheiten und sogar Wider-
spriiche zu ertragen. Das Manifest der Living Library
ist daher kein universelles Rezept, sondern ein situati-
ver Rahmen, der aus spezifischen Kontexten der Pra-
xis, Padagogik und Okologie hervorgegangen ist. Seine
drei Regeln pragten das Projekt sowohl konkret als
auch konzeptionell — sie leiteten die Materialauswabhl,
strukturierten Kooperationen und regten zum Nach-
denken dartiber an, was es bedeutet, verantwortungs-
bewusst zu gestalten.

Das Manifest war mehr als nur eine Reihe von Richt-
linien, es wurde zu einem Instrument der Untersu-
chung — getestet, verhandelt und im Laufe des Pro-
jekts kontinuierlich neu definiert. Sein bleibender Wert
liegt nicht in der strikten Einhaltung, sondern in den
Gesprachen, Experimenten und Erkenntnissen, die es
ermdglicht hat.

1  Siehe Lexikon: »Biologisch abbaubar«
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Fara Peluso und Pleun van Dijk

Die erste Regel, »Alles muss zu Kompost werden,
definiert eines der Kernprinzipien der Living Lib-
rary. Sie besagt, dass alle im Rahmen des Projekts
gesammelten, geernteten und verarbeiteten Mate-
rialien vollstdndig durch Wurmkompostierung? kom-
postierbar sein miissen, um sicherzustellen, dass sie
nach ihrer Verwendung wieder in lokale Kreislaufe
zuriickgefiihrt werden und in die Bioregion zuriick-
kehren kénnen.

Uber den physischen Kontext hinaus pragte diese
Regel auch andere Teile des Projekts auf eher kon-
zeptionelle Weise. Auch wenn nicht alles buch-
stablich in den Komposter zurlickkehren kann,
beeinflusste das Afterlife-Konzept jede Entschei-
dung. Kompostierung wurde sowohl als praktische
Methode als auch als Denkweise verstanden. Sie lud
zu einer Verlagerung von der Gestaltung als Produk-
tion hin zur Gestaltung als Teilnahme an Kreisldufen
der Transformation ein.

Die Wurmkompostierung, wie sie in der Living Library
untersucht wurde, zeigt, dass materielle Verdnde-
rungen sowohl biologischer als auch padagogischer
Natur sein kénnen. Indem Wiirmer dazu eingeladen
werden, organisches Material zu zersetzen, hebt der
Prozess den Verfall als wesentlichen Bestandteil der
Gestaltung hervor und reflektiert darliber, wie Mate-
rialien sich zersetzen, was am Ende des Lebenszy-
klus geschieht und wie zuklinftige Designer:innen
von der Entstehung bis zum Afterlife verantwor-
tungsbewusster arbeiten kénnen.

Der folgende Leitfaden setzt dieses Prinzip in die
Praxis um und bietet einfache Schritte zur Erstel-
lung und Pflege eines Wurmkomposters, wahrend
beobachtet wird, wie Abfélle zu fruchtbarem Boden
werden und die Erneuerung beginnt. Um den Kom-
postierungsprozess im Detail zu studieren und die
Wirmer zu beobachten, verwendet der Kompost-
Leitfaden ein Aquarium (vorzugsweise second hand).

1 Siehe Lexikon: »Kompost«
2 Siehe Lexikon: »Komposter«
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Wie du deinen eigenen
Wurmkomposter herstellst

Werkzeuge und Materialien

©

Ein gebrauchtes Aquarium. Es sollte ein
Volumen von 30-40 Litern aufweisen

und Uber einen Deckel verfligen, den du
anbohren kannst.

Drei Stlick Pappe oder Holzplatten.
Schneide sie in den Abmessungen der
Glasscheiben des Aquariums zu, um Licht
abzuhalten.

1-2 kg Kies oder grober Sand

(fir Drainage und Luftzirkulation).
Zerkleinerte Abfalle aus Papier oder Pappe.
Einige Handvoll Kompost

(um Mikroorganismen einzubringen).
Grlines organisches Material: frische Obst-
und GemUsereste, Kaffeesatz, Teeblatter,
Grasschnitt, griine Blatter.

Braunes organisches Material:
abgestorbene Blatter, zerkleinertes Papier
oder Pappe, Sdgemehl.

Zerkleinerte Eierschalen oder ein
mineralischer Bodenverbesserer.

Etwa 500 g Eisenia fetida

(rote Wurmkompost-Wirmer).
Spruhflasche.
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Fara arbeitet am Wurmkomposter.
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Bau des Komposters

1. Wenn der Deckel des Aquariums keine Luft durch-
lasst, bohre 5-10 kleine Belliftungslécher (3-5
mm) und decke die Oberflache mit einem feinen
Netz oder einem atmungsaktiven Stoff ab, um das
Eindringen von Fliegen zu verhindern. Wenn der
Deckel aus massivem Glas besteht, ersetze ihn
durch einen Deckel aus Pappe oder Holz (Bellif-
tungslécher nicht vergessen!).

2. Um Licht abzuhalten, decke drei der vier Glassei-
ten des Aquariums mit Pappe oder Holzplatten ab;
eine Seite bleibt offen, um die Wiirmer beobachten
zu kdnnen.

3. Gebe 1-2 cm Kies oder groben Sand auf den Boden
des Komposters, um die Drainage zu gewéhrleisten.

4. Mische zerkleinertes Papier oder Pappe mit
Kompost, um das Basis-Substrat herzustellen.
Bespriihe die Mischung mit Wasser, bis sie sich
feucht anfuhlt. Fllle damit das Aquarium zu etwa
einem Drittel seiner Hohe.

5. Setze anschlieBend die Wirmer vorsichtig auf
Basis-Substrat; nach einigen Minuten beginnen
sie, sich einzugraben.

6. DieWurmer brauchen zwei bis drei Tage Zeit, um sich
zu akklimatisieren, bevor Futter hinzugefligt wird. So
konnen sie sich an die neue Umgebung gewéhnen.

Sobald du etwas Erfahrung gesammelt hast, kannst
du neben dem Basis-Substrat auch Materialien wie
Papierbrei, Myzel, Wolle oder kompostierbare Bio-
kunststoffe hinzufligen, um zu experimentieren.
Alternativ kannst du ein perforiertes Stlick Pappe
(mit ~5 mm groBen Léchern, damit die Wirmer hin-
durchkriechen kdnnen) aufrecht in die Mitte der Box
stellen, sodass zwei gleiche Teile Einstreu mit einer
Trennwand dazwischen entstehen. So lasst sich das
Kompostmaterial auf die eine Seite und das frische
Basis-Substrat auf die andere Seite legen.
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Die richtige Umgebung schaffen

© Bewahre den Komposter an einem dunklen Ort auf.

© Sorge fir eine Temperatur zwischen 15 und 25
°C. Im Frtihjahr und Herbst eignen sich Innen-
rdume oder schattige AuBenbereiche. So wird
der Komposter vor Frost, Uberhitzung und
direkter Sonneneinstrahlung geschitzt.

© Das Basis-Substrat sollte feucht bleiben, nie-
mals trocken oder nass. Uberpriife das alle paar
Tage und spriihe bei Trockenheit Wasser auf.
Mische trockenen Karton unter, sollte Nasse
oder unangenehmer Geruch entstehen.

© Lockere die oberen Schichten alle paar Wochen
vorsichtig, um Verdichtung zu vermeiden und
die Luftzirkulation zu gewahrleisten.

© Halte den Komposter von Larm- und Vibrations-
quellen fern, da Wiirmer empfindlich auf St6-
rungen reagieren.

Fiittern der Wirmer

1. Gebe mehrmals pro Woche kleine Mengen Nah-
rung auf die Kompostmasse (abwechselnd zwi-
schen griinen und braunen Abféllen). Halte
dabei ein Verhéltnis von zwei Teilen Lebensmit-
telabféllen zu einem Teil zerkleinertem Papier
oder Pappe ein. Zerkleinere oder zerreiBe die
Nahrung, um die Zersetzung zu beschleunigen.

2. Du kannst Obst- und Gemdiseschalen, Kaffee-
satz (nicht mehr als ein Drittel des gesamten
Lebensmittelvolumens), altes Brot und verwelkte
Blumen verwendet.

3. Zitrusfrichte, Zwiebeln, Knoblauch, Fleisch,
Milchprodukte, gekochte Lebensmittel und
glanzendes oder beschichtetes Papier solltest
du besser nicht verwenden. Auch dlige, scharfe
oder salzige Lebensmittel sind zu vermeiden.

4. Flge nach dem Futtern eine dinne Schicht
Basis-Substrat oder Einstreu hinzu

Beobachte, welche Lebensmittel am schnellsten zerfal-

len und wie die Wiirmer reagieren. So kannst du besser
nachvollziehen, was sie bevorzugen und was nicht.
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Uberwachen des
Kompostierungsprozesses

© Gesunde Wirmer sind aktiv und rotbraun. Sam-
meln sie sich an der Oberflache oder an den Seiten,
sind die Bedingungen méglicherweise zu feucht, zu
sauer oder zu warm. Versuche, die Einstreu und die
Art der hinzugefiigten Lebensmittel anzupassen.

© Ein gesunder Komposter riecht erdig. Saure oder
faulige Gerliche sind ein Zeichen flir zu viel Feuch-
tigkeit oder Futter. Riihre in diesem Fall vorsichtig
mit den Handen um und flige neues Basis-Subs-
trat oder Einstreu hinzu.

© Um den Feuchtigkeitsgehalt zu testen, kannst
du eine Handvoll Kompost entnehmen, die Wiir-
mer vorsichtig entfernen und den Kompost leicht
zusammenpressen. Er sollte sich feucht anfiih-
len (wie ein nasser Schwamm) und nicht tropfen.
Spriihe bei Trockenheit mehr Wasser dazu, bei
Néasse fligst du zerkleinerte Pappe hinzu.

© Flge monatlich zerkleinerte Eierschalen oder eine
Mineralmischung hinzu, um einen neutralen pH-
Wert (Sduregrad) aufrechtzuerhalten.

Kompost ernten

Nach 8-12 Wochen sieht der Kompost dunkel,
kriimelig und erdig aus.

© Schiebe den fertigen Kompost vorsichtig auf
eine Seite, wahrend du auf der anderen Seite
frisches Basis-Substrat, Einstreu und Nahrung
hinzufligst, um die Wirmer zum Umziehen zu
animieren.

© Nach 1-2 Wochen, in denen die Wirmer Zeit
hatten, in das frische Basis-Substrat umzu-
ziehen, kannst du den fertigen Kompost von
Hand einsammeln; groBe, nicht zersetzte Stiicke
gelangen zurtick in das frische Basis-Substrat.
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Verwendung des Komposts

Den gesammelten Kompost kannst du nun im Gar-
ten einsetzen. Fir Topfpflanzen oder Anzuchtkasten
solltest du den Kompost verdiinnen, indem du 1 Teil
Kompost mit 10 Teilen Erde vermischst. Kompost ist
reich an Nahrstoffen und verbessert die Bodenstruk-
tur, wahrend er den Bedarf an synthetischen Dilin-
gemitteln reduziert. Jeder abgeschlossene Zyklus
bestatigt das Leitprinzip der Living Library: Materia-
lien enden nie, sie verwandeln sich. Durch die stille
Arbeit der Wirmer werden weggeworfene Stoffe zu
fruchtbarem Boden fiir neues Wachstum und schlie-
Ben so den Kreislauf zwischen Nutzung, Verfall und
Erneuerung.

Fara arbeitet am Wurmkomposter.

Personliche
Notiz von
Fara Peluso:

Im Laufe des Kompostierungsprozes-
ses ist es auch sinnvoll, sich mit einigen
theoretischen Fragen zu beschéaftigen, zum
Beispiel: Wie kann Kompost als padagogi-
sches Mittel eingesetzt werden? Wie konnen
Wirmer zu Mentoren werden, die Erkenntnisse
vermitteln, die Uber diese Methodik hinaus-
gehen? Im néachsten Essay wird Kompostie-
rung unter philosophischen und ganzheit-
lichen Gesichtspunkten betrachtet und
die Praxis flir neue Wege der Koexis-

) tenz mit Wiirmern als Beglei-
ter und Lebensmentoren
eroffnet.

. .
........



Essay by Fara Peluso

If we ever wondered how to live on such a damaged
planet, as well as considering holistic approaches,
worms can also be our mentors. In such an era of
human destruction, “which has trained our eyes
only on the immediate promises of power and prof-
its” (Tsing et al. 2017, 2), it is becoming urgent to
ask for new ways of living and thinking, and where
to look. Besides design and technological solutions
that can help to visualise concretely what a possible
outcome could be, it is becoming clear that a differ-
ent way of thinking and being, in communion with
the more-than-human world, needs to be rewound.
Fundamentally, this means to just pose simple ques-
tions, which are not only preceded by ‘what’ we can
do, but by ‘how’, and instead of designing ‘for’, we will
be able to activate practices of designing ‘with” and
in ‘companionship’ of all life forms.

The hidden wisdom and agency of worms

Worms are hidden, dwelling in darkness, yet they
are far from being passive. They carry agency and
unseen wisdom. Agents of transformation, remedi-
ation, and regeneration, in art and design practices,
worms can offer a living medium and a guide. It is not
merely poetic to say that worms carry agency but a
consistent logic of new materialist thinking: things
themselves have a kind of lively force.

Jane Bennett proposes a re-evaluation of agency,
moving beyond its traditional confinement to human
subjects and instead conceptualising it as a dis-
tributed, emergent, and vibrant material force. She
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argues that viewing non-human entities not merely
as social constructs but as active participants fun-
damentally alters the understanding of agency.
Bennett further describes life as an inherently rest-
less and dynamic force - a “destructive-creative
force-presence” that is not confined to any sin-
gle body but rather represents “matter in variation
that enters assemblages and leaves them.” (Ben-
nett 2010, 54). Consequently, worms, through their
digestive processes and burrowing activities, exem-
plify this pervasive vitality. They actively reconfig-
ure substrates, foster microbial growth, and estab-
lish microclimates, thereby functioning as crucial
decomposers, catalysts, and engineers within the
soil ecosystem.

Within a composting apparatus, worms act as
co-designers, choosing their routes, rejecting cer-
tain substrates, concentrating casts, and moving
moisture. They help to remediate degraded organic
residues, supporting soil microbial diversity, buffer-
ing moisture fluctuations, and accelerate decompo-
sition in conductive conditions. In this sense, worms
are companions, not tools, as agents of regenera-
tion and with embodied wisdom. Therefore, worms
are ‘actants”, based also on Latour's definition,
which encompasses a small agency, a conjunction
of actions with a big effect on remediation that can
help human agencies to move far from the capitalis-
tic ideas of ‘primitive accumulation (Federici 2004).
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The neglect of worms as cultural,
epistemic, and symbolic.

Why have humans come to neglect worms so deeply?
Through my work in companionship with worms and
being active in observing them, | have been won-
dering why humans began to neglect them, query-
ing how anthropomorphism shaped contemporary
human perception and conception of worms. There-
fore, | have also been questioning what has contrib-
uted to their despoilment (Abram 1996) and how a
different way of perceiving and relating can be built?

| have inquired into the historical decline of human
regard for these organisms. Given that anthro-
pocentrism often correlates with egocentric per-
spectives, while isomorphism aligns with principles
of resonance. | wanted to explore how a resonant
understanding can transform our relationship with
the environment and its myriad of micro agencies.
This contribution also seeks to identify some factors
contributing to a devaluation of worms, and to pro-
pose alternative paradigms for their perception and
interaction.

The inattention and marginalisation of worms stems
from a complex interplay of factors, including epis-
temic biases, aesthetic and affective prejudices,
their concealed subterranean existence, and the
enduring influence of modern dualistic thought.
Both modern scientific and philosophical traditions
have historically privileged phenomena that are vis-
ible, discrete, measurable and readily comprehen-
sible, often reducing ‘lesser’ organisms, particularly
those inhabiting the soil, to mere functions rather
than recognising them as active agents.

Worms are often relegated to a symbolic domain
characterised by disgust and decomposition, cultural
and aesthetic conventions frequently link worms
with putrefaction, mortality and contamination. The
sight of a worm can provoke revulsion rather than
acceptance. Lacking eyes, limbs, faces, or commu-
nicative gestures, worms do not meet the anthropo-
centric standards through which many individuals
allocate moral or imaginative considerations.

The profound epistemological gap separating sub-
ject and object within Western modernity has histor-
ically demoted matter, and consequently subterra-
nean organisms, to a passive existence. As Bennett
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posits, the “quarantines of matter and life” foster a
tendency to “ignore the vitality of matter and the
lively powers of material formations” (Bennett 2010,
vii). Within such a framework, worms are presumed
to be inert, disposable, and interchangeable. Ulti-
mately, the anthropocentric perspective prioritises
and values utility, magnitude, and visual specta-
cle. Worms, characterised by their subtlety, gradual
pace, and diminutive size, generate effects over pro-
tracted periods without immediate dramatic impact.
Consequently, they fail to align with human temporal
expectations, leading to their devaluation.

Donna Haraway's insights from The Companion
Species Manifesto offer a valuable framework for
this discussion. Haraway stresses the concept of
“mutual becoming” in companion species relation-
ships, urging a rejection of mastery fantasies. As she
articulates, “there cannot be just one companion
species; there have to be at least two to make one.
It is in the syntax; it is in the flesh” (Haraway 2016,
13). While Haraway’s manifesto primarily explores
the capacity of dogs to embody feminist inquiry, her
framework can be extended to worms, which also
possess significant agency despite their diminutive
size. She prompts reflection on “how might an ethics
and politics committed to the flourishing of signifi-
cant otherness be learned from taking dog-human
relationship seriously?” (Haraway 2016, 91). Worms
could be considered companion species, provided
we acknowledge their radical alterity rather than
reducing them to mere micro-pets.

In this text, | advocate for using these reflections as
a means to re-evaluate worms’ existence on such a
damaged planet and their perceived ‘invisibility’ to
human observation. They should be recognised as
powerful agents for the health of soil, plants and the
Earth. Furthermore, it is pertinent to explore the les-
sons these neglected companions might impart, how
our perceptions are shaped by distant childhood
memories, and how new relationships with them can
be forged.

Worms can be perceived consequently as entities
possessing wisdom, serving as companion mentors
capable of imparting insights into affection, intimacy
and an alternative conceptualisation of temporal-
ity. They can illuminate the profound implications
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of companionship, cohabiting the very land and soil
that sustain us. Thus, worms inherently align with
feminist inquiries into kinship and contingency.

The qualities of worms

To comprehensively define the qualities of worms
and ascertain their significance, it is essential to
consider their morphological, ecological, functional,
and metaphorical attributes. These organisms are
characterised by their segmented, soft bodies and
permeable skin, which facilitates gas exchange.
Their internal digestive systems harbour diverse
microbial communities, and their faecal castings
exhibit higher concentrations of available nutrients,
increased microbial density, and enhanced struc-
tural aggregation. These characteristics collectively
contribute to improved soil porosity, water reten-
tion, and the creation of microbial habitats. Worms
function as critical ecosystem engineers within soil
environments. Their burrowing activities enhance
aeration, drainage, and root penetration, while their
integration of litter and mineral horizons effectively
mixes organic and inorganic soil components. This
distribution of soil particles aids in the reassem-
bly of soil structures, thereby fostering resilience in
degraded landscapes.

Metaphorically, worms represent continuity across
scales, from the microscopic to the macroscopic soil
environment, and from decomposition to renewal.
Consequently, they compel us to consider profound
depths, to conceptualise subterranean temporali-
ties, and to perceive emergence from decay. Worms
inhabit these interstitial, complex zones, embodying
a regenerative capacity that is inherently contin-
gent, responsive, and emergent rather than perfectly
linear or absolute. This complex interplay mirrors the
interconnected and often fragmented existence
within damaged ecosystems.

Consequently, worms call for heightened percep-
tual awareness, challenging established notions of
subjectivity, temporality, care, and the very essence
of life. Engaging with worms requires a deliberate
deceleration, close observation, and the activation of
multiple senses. As David Abram notes: “Humans are
tuned for relationship. The eyes, the skin, the tongue,
ears, and nostrils - all are gates where our body
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receives the nourishment of otherness”, underscor-
ing that relationships are sensory, permeable, and
reciprocal, and that “we are human only in contact,
and conviviality, with what is not human.” (Abram
1996, 2). This suggests that worms can reawaken our
relational sensibilities.

Worms challenge established notions of identity and
selfhood by traversing soil boundaries, compelling
a re-evaluation of identity as permeable and rela-
tional. Furthermore, the inherent distinction between
subject and object becomes less clear when design-
ers and worms engage in collaborative efforts, such
as the Living Library’s material decay methodol-
ogy. Worms operate on temporal scales that diverge
significantly from human perceptions of urgency,
enacting a process of “time composting” that can
span weeks or months. The cyclical processes of
ingestion, cast deposition, and microbial succession,
inherent to worms, represent rhythms that humans
must integrate into their own chronologies, aligning
with the subterranean tempo. Consequently, worms
offervaluable lessons in patience, the significance of
waiting, and the concept of latency.

Ultimately, what does care mean for worms? Caring
has nothing to do with protection but with respon-
sive tending: adjusting moisture, aeration of soil, and
feeding input. By observing and listening to worms'’
signals, like wandering away, clustering at edges, we
catch signals of adaptive and mutual care as, ‘ethical
co-existence which requires humility and openness
in encountering other forms’ (Lykke et al. 2024, 112).
Thus, we assume the role of ethical interlocutors,
acknowledging the alterity of worms and attending
to their specific requirements.

Worms can help to awaken our awareness and help
us accept that invisible forces are driving the envi-
ronment and us, that we share with them the same
lands, air and waters, even though sometimes we
cannot see them. That life exists in many forms on
a planetary scale, while we might be very focused at
the ground level. That we need to embrace the old
Egyptian phrase ‘as above, so below’ explaining that
‘what is above is like to that is below, and that which
is below is like to that which is above, to accomplish
the miracles of one thing’ (Ellcock 2022). This con-
cept of ,one thing,’ traditionally symbolised by an
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ouroboros - a snake or dragon eating its tail, repre-
senting the cycle of life, death, creation, and decay
- can today include the earthworm in its circularity,
integrating the worm’s material, theoretical, philo-
sophical, and holistic capacities.

Thus, the circle is also open to subterranean depth,
into worm tunnels, into microbial networks, into
co-creative becoming. The hidden wisdom of worms
teaches us that agency is not the domain of the
human alone, that life is distributed, entangled,
porous. In their silent labours of digestion, cast-
ing, burrowing, they whisper alternative ontologies
where the boundaries dissolve, the time extends and
becomes deeper, the care becomes responsive and
committed, and the design becomes a companion
practice.

Worms are in support of humility and attentiveness,
offering a slow co-creation. To include worms in the
symbolic circle and in our daily lives means hon-
ouring invisible agencies that lie beneath our feet,
acknowledging that regeneration is not exclusively
a human territory, but it is shared. If we dare to make
this circle of inclusiveness and contemplation wider,
to listen to worms’ wisdom, to dwell with soil and its
subterranean life, we may foresee a more relational
and alive mode of being on this damaged planet.

1 Bruno Latour writes: ‘Actor, Actant: Actant is a term from
semiotics covering both humans and non-humans; an actor
is any entity that modifies another entity in a trial; of actors it
can only be said that they act; their competence is deduced
from their performances: the action, in turn, is always, recor-
ded in the course of a trial and by an experimental protocol,
elementary or not. (Latour 2009).

2 Primitive accumulation in Marxist thought is the term de-
scribing the historical process where workers were separated
from their means of subsistence, leading to the concentration
of wealth in the hands of landowners and capitalists. It out-
lines the shift from feudalism to capitalism and the transfor-
mation of peasants into the proletariat.
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Pleun van Dijk und Jaap Knevel

Diese zweite Regel, »Alles muss lokal beschafft wer-
den, gilt in erster Linie flr die Materialien, die im
Mittelpunkt des Projekts stehen. Alle recherchier-
ten, geernteten und gesammelten Materialien stam-
men aus der Region rund um die HfG Karlsruhe. Die
Region wurde als ein Kreis mit einem Radius von
etwa 50 Kilometern definiert, dessen Mittelpunkt
die Hochschule bildet. Diese Bioregion? wurde durch
eine Kombination aus geologischen, 6kologischen
und kulturellen Grenzen definiert. Die Beschrdnkung
des Projekts fordert auf diese Weise die Erforschung
der ndheren Umgebung und lenkt die Aufmerksam-
keit weg von globalen Lieferketten hin zu den Még-
lichkeiten der Region. Sie verankert das Projekt in
der unmittelbaren Umgebung der HfG Karlsruhe und
ihrer weiteren Region.

Das Bekenntnis zur lokalen Beschaffung ging tber
die Materialien hinaus. Es pragte jeden Aspekt des
Projekts. Die Website wird nicht in einem weit ent-
fernten Rechenzentrum gehostet, sondern auf einem
Server vor Ort; die einzige verwendete Schriftart
(die gerade gelesen wird) wurde von einem Studio
in Karlsruhe gestaltet, und alle Plakate wurden von
lokalen Unternehmen gedruckt. Diese Entscheidun-
gen mdgen klein erscheinen, aber sie signalisieren
einen umfassenderen Wandel: Wissen, Handwerk
und Technologie sind ebenfalls Ressourcen, die in
der Bioregion verankert sind.

Neben der Idee des Lokalen fiihrte das Projekt das
Konzept des Superlokalen?® ein. Diese Perspektive 1adt
die Studierenden dazu ein, nicht nur die Okosysteme
der Region zu betrachten, sondern auch diejenigen,
die ihnen am néachsten sind: den eigenen Kérper, das
Zuhause und die Infrastrukturen in und um die HfG
Karlsruhe. Welches Potenzial steckt in den vom Korper
produzierten Materialien? Welche Abfélle entstehen
im taglichen Leben? Welche ibersehenen Ressourcen
zirkulieren innerhalb der Universitat?

Durch die Verbindung dieser beiden Ebenen unter-
sucht die Living Library die vielen Dimensionen der
»Lokalitat«, die kreative Praktiken erhalten und ver-
andern kénnen.

Nicht alles konnte innerhalb eines Umkreises von 50
Kilometern gefunden werden. Stattdessen zeigte die
Regel eine Veranderung in der Denkweise dariiber,
wie Designlehre ein tieferes Bewusstsein fiir den Ort
fordern kann. Lokal zu arbeiten bedeutet, Grenzen
anzuerkennen, sich der Umweltkosten von Transport
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und Versand bewusst zu bleiben und gleichzeitig die
Fille an Ressourcen, Fahigkeiten und Wissen wie-
derzuentdecken, die in der Nahe liegen.

Die Kartierung bzw. das Mapping der Region spielt
eine zentrale Rolle bei der Erforschung dieser Fra-
gen. Jener Prozess bot so nicht nur eine Méglichkeit,
Grenzen zu setzen, sondern auch die vielen Schich-
ten aufzudecken, die sich zwischen diesen Grenzen
verflechten: Materialien, traditionelles Handwerk,
Infrastrukturen und Geschichten. Fir die Studieren-
den wurde das Mapping sowohl zu einem Orientie-
rungsinstrument als auch zu einer Quelle der Inspi-
ration: eine Mdéglichkeit, sich in einem gréBeren Netz
zu »verankern« und gleichzeitig zu entdecken, wie
viel sich in unmittelbarer Reichweite befindet. Jede
Karte ist eine Einladung zum Erkunden.

L] Living Library s\\
O G Karlsrahe) S\‘
.
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3

Die bio-regionale Karte im Arbeitsraum der Living
Library, eine groBe Wand mit einer Draufsicht
auf die lokale Region rund um die HfG Karlsruhe.
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Karte der Region um Karlsruhe aus dem Ende des 16.
Jahrhunderts. Ausgehend vom Rhein blickt die Karte
nach Osten und folgt dem Fluss Alb in Richtung
Schwarzwald. © Stadtarchiv Karlsruhe 8/PBS XVI 1.

Wie du deine eigene Region in
einer Karte erfassen kannst

Viele der im Projekt getroffenen Entscheidungen sind
kartografischer Natur. Bei der Definition der loka-
len Bioregion als Kreis lieB sich die Living Library von
frihen Karten der Stadt Karlsruhe inspirieren. Der
urspriingliche Plan fiir die Stadt aus dem Jahr 1718
sah einen perfekten Kreis um das Karlsruher Schloss
vor, mit radialen StraBen, die vom Zentrum nach auBen
verliefen (daher auch der Spitzname »Facherstadt«).

Es gibt viele Ansatze zur Kartierung, die jeweils tief
in kulturellen und wirtschaftlichen Traditionen ver-
wurzelt sind. Um zu zeigen, dass Kartierung nicht
durch einen einzigen Ansatz definiert werden kann,
untersuchte das Lehr-Programm der Living Library
zwei unterschiedliche Arten der Kartierung: Kar-
tierung von oben und Kartierung von unten. Dieser
kleine Leitfaden vermittelt einige dieser Erfahrun-
gen und bietet praktische Schritte, um sie selbst
anzuwenden.

1. Kartierung von oben

Dieser erste Ansatz ist am leichtesten zugdnglich, da
ervon Uberall aus mit nur einem Computer und einer
Internetverbindung durchgefiihrt werden kann.
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Kartierung von oben bedeutet, 6ffentlich zugangliche
Datenquellen wie Satellitenbilder, Open-Source-Kar-
ten (wie OpenStreetMap) oder &ffentliche Biodiversi-
tatsdatenbanken (wie GBIF) zu nutzen, um mehr Uber
die Geografie, Landnutzung oder Lebenssysteme einer
Region zu erfahren. Diese Daten kénnen dann verwen-
det werden, um eine Vielzahl von Karten zu erstellen,
die Walder in einer Region, online erfasste Pilze oder
Kleingarten in Karlsruhe zeigen. Es gibt unzéhlige
Online-Plattformen, auf denen geografische Daten zu
natdrlichen Materialien verfligbar sind.

Viele dieser Tools und die dazugehdrige Software
sind kostenlos und erfordern oft nur die ordnungs-
gemaBe Angabe der Datenquellen.

Ein praktisches Beispiel flir das Mapping von oben
ist die Karte Nr. 6 auf den Seiten 112-113, die Bdume
in der Region um Karlsruhe zeigt. Im Hintergrund
sind mehrere Linien zu sehen, die sich durch die
Landschaft ziehen. Zwei davon — die Gebirgsziige
zu beiden Seiten der Oberrheinischen Tiefebene und
der Rhein selbst — wurden auf Satellitenbilder des
Erdbeobachtungssatelliten Copernicus (betrieben
von der Europédischen Weltraumorganisation und
frei verfligbar) gezeichnet. Eine weitere Linie, die das
Stadtgebiet von Karlsruhe umgibt, stammt aus dem
Datensatz »Urban Morphological Zones (2006)«, der
von der Europdischen Umweltagentur (EEA) kosten-
los verdffentlicht wurde. Die wichtigste Ebene der
Karte zeigt die Walder selbst, die aus einem euro-
paischen Datensatz namens »CORINE Land Cover
2018« stammen. Diese Ressource klassifiziert die
Flachen in Europa in 44 Typen, darunter drei Arten
von Waldern: 311 (Laubwald), 312 (Nadelwald) und
313 (Mischwald).

Hinweis: Die Karte wurde in QGIS erstellt, einem kos-
tenlosen Open-Source-Kartierungsprogramm, mit
dem Nutzer:innen geografische Daten Uberlagern
und visualisieren kdnnen. Es lduft unter Windows,
macOS und Linux, und es gibt viele hilfreiche Online-
Tutorials flir Anfanger.
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Screenshot der Open-Source-App QGIS, die
mehrere Datensédtze zeigt, die zur Erstel-
lung der Karte der Baume in der lokalen
Region verwendet wurden.

2. Kartierung von unten

Dieser zweite Ansatz konzentriert sich auf die phy-
sische Erkundung eines Gebiets: es mit eigenen
Augen sehen, mit den Bewohnenden sprechen, aus
ihren Erfahrungen lernen und Karten erstellen, die
einen Ort offener wiedergeben. Das Kartografieren
von unten erfordert physischen Zugang zur Umge-
bung. Es ist sehr empfehlenswert, eine Person aus
der Gegend zu kennen, die die lokale Sprache spricht,
da dies das Mapping kultureller Schichten und Orte
ermoglicht, die mit bloBem Auge nicht sichtbar sind.
Die Zusammenarbeit mit lokalen Gemeinschaften
ermdglicht auch viele verschiedene Interpretationen,
Ansichten und Erfahrungen desselben Ortes.

Ein zweites praktisches Beispiel, diesmal fiir das
Mapping von unten, findet sich auf den Seiten 76-77
in Form von Postkarten und Fotos. Sie entstanden
wahrend einer einmaligen Kartierung in der Living
Library im Rahmen der Karlsruher Museumsnacht.
Als Gegenleistung fiir ein kostenloses Glas Wein
aus der Region, das in einer provisorischen Wein-
bar namens »La Carte Locale« serviert wurde (die
Gegend um Karlsruhe ist reich an Weinbergen), wur-
den die Besuchenden gebeten, einige Fragen zu
beantworten: »Welche naturlichen Materialien oder
Lebewesen sind Ihrer Meinung nach typisch fur diese
Region?« und »Sind Ihre persdnlichen Erinnerungen
oder Erfahrungen mit einer bestimmten Jahreszeit
oder Tageszeit verbunden?«. AnschlieBend hefteten
sie ihre Antworten, die sie auf Postkarten geschrie-
ben hatten, an eine groBe Wandkarte in der physi-
schen Living Library.
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Das Ergebnis war eine riesige Sammlung sehr per-
sonlicher Geschichten und Beobachtungen. Auf einer
Karte wurde etwa Uber die Apfelplantagen geschrie-
ben, in die eine Person als Kind von einem Elternteil
mitgenommen worden war. Eine andere Besuchende
zeichnete Bilder von Trauerweiden, ihren Lieblings-
bdumen im nahe gelegenen Wald, und erzahlte von
Momenten, als Kaninchen begannen, in ihrem Schre-
bergarten zu leben. Jeder hatte etwas zu erzédhlen, und
viele blieben, um die Notizen der anderen zu lesen und
entdeckten dabei materielle Erinnerungen, an die sie
zuvor nie gedacht hatten. Zusammen bildeten diese
Geschichten eine lebendige Karte, die zeigte, wie Kar-
tierung von unten die emotionalen und kulturellen
Verbindungen zwischen einem Okosystem und seinen
Bewohnern offenbaren kann.

1 Siehe Lexikon: »Lokal«
2 Siehe Lexikon: »Bioregion«
3 Siehe Lexikon: »Super-lokal«

Momente aus »La Carte Localex,
einer einmaligen Pop-up-Weinbar,
die wdhrend der jahrlichen Karlsruher
Museumsnacht veranstaltet wurde,
um lokales Wissen zu sammeln.

Postkarten, geschrieben von
Teilnehmenden von »La Carte Locale«
mit personlichen Geschichten lber
lokale Biomaterialien.
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Essay by Jaap Knevel

| open my eyes under a terracotta roof tile on the
tower of a large beige building, wiggle out through
a small opening and quickly spread my wings. Wit-
hin seconds, I'm high in the air and overseeing the
neighbourhood. A sudden gush of wind and I'm up
much further now, hundreds of metres. Now | recog-
nise where | am. | recognise the small stream flowing
westwards and reach the river Rhine. It stretches as
far as | can see, cutting straight through the land-
scape. | fly over forests of broadleaf trees eating into
the city from the south. As | continue beyond Ettlin-
gen, the terrain becomes hilly now, and | fly towards
the Turmberg, a small mountain covered in grape-
vines on its steep hills. In the distance, beyond the
mountain, | see rolling hills and fields where sheep
and cows graze. Almost full circle now, | continue
towards another forest spreading from the centre of
the city far out north. This forest is different from the
ones in the south, | notice. It is covered not just with
leaf trees but with pine trees too and every now and
then a small patch of the forest has been cleared out
for more concrete and steel buildings arranged in
neatly organised rectangles.

| fly as high as | can. A thousand metres, then fifteen
hundred, then two thousand. | fly until | almost can
not see the city anymore. It is now just a small dot
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in a broad valley through which the Rhine flows. The
only thing | can make of it is that the forests | flew
over form part of a much larger forest stretching in
both directions along the valley floor. I'm surrounded
on both sides by large mountain ranges, two curving
lines that clearly cut through the landscape, crea-
ting boundaries on each side. To the west, across the
mountains, lies the Pfalzerwald (Palatine Forest), and
beyond, the Vosges. On the other side, to the east,
lie the mountains of the Schwarzwald (Black Forest)
and the Kraichgau hills. It is a magnificent sight.

How would a bird draw a map of its surroundings?
In the 1970s, an ecological movement originating
from San Francisco came close to answering that
question. Rather than adhering to the internatio-
nal borders that divide the land into nations, young
eco-activists like Raymond Dasmann and Peter Berg
looked to nature - its watersheds, mountain ranges,
forests - and the lines it forms from within, as the
borders for a new kind of nation-building. Ultimately,
they imagined living in these ‘bioregions’ (or “biotic
provinces’ as Dasmann called them) by establishing
small-scale communities, inspired by ways in which
humans traditionally sustained themselves. They
called this process ‘reinhabiting’.
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“Reinhabitation involves developing a
bioregional identity, something most North
Americans have lost, or have never possessed.
We define bioregion in a sense different
from the biotic province of Raymond Dasmann
(1973) or the biogeographical province of
Miklos Udvardy (1975). The term refers both
to geographical terrain and a terrain of
consciousness—to a place and the ideas that
have developed about how to live in that
place. Within a bioregion the conditions
that influence life are similar and these
in turn have influenced human occupancy.”
(Dasmann and Berg 1978)

Cartography played an important role in promoting
this new bioregional movement. Peter Berg's Planet
Drum Foundation produced beautiful maps and atla-
ses that gave shape to the lands they imagined. Take
alook, forinstance, at the incredible Watershed Guide,
published by Planet Drum in 1977. It paints a picture
of nature in its most pristine state, undone of its poli-
tical divisions, with humans living among animals in
harmony.

However anti-political in their intentions, the first
bioregional maps were deeply political statements.
They resemble pre-colonial maps of the Americas,
which simplified complex ecosystems into suppo-
sedly empty lands ready for human settlement. They
also sometimes obscured the fact that these lands
were already home to indigenous nations, with long-
standing ecological knowledge and borders marking
their sovereignty.

To learn more about the interplay between culture,
geography,and political maps,inthe summerof2025,
| took a bus to Haguenau. In 1871, Haguenau became
Hagenau (without the second ‘u’) and became part of
the Reichsland ElsaB3-Lothringen (Imperial Territory
of Alsace-Lorraine), following France's defeat in the
Franco-Prussian War. During the Battle of Worth, just
a few kilometres away, around 21,000 people were
killed or wounded. In nearby Wissembourg, which
became WeiBenburg under German control, there
were another 2,500 casualties. To record the move-
ment of the border and the renaming of cities, official
maps of the region had to be redrawn.

Hagenau regained its Francophone name Haguenau
in 1918, at the end of the First World War. The Treaty
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Watershed Guide by Michael Moore. 1977.
© Planet Drum Foundation.

of Versailles, signed in 1919, officially returned the
territory of Alsace-Lorraine from the German Empire
to the Third French Republic. Over the four prece-
ding years, approximately 30,000 people had been
killed or wounded on the nearby Vosges front. Again,
borders were redrawn and so were the maps.

Inthe late 1920s, the French government began buil-
ding a network of fortified bunkers near Haguenau.
These were part of the larger Maginot Line, a radical
reshaping of the landscape built as a defence against
a speculative German invasion. That invasion came
on 10 May 1940, when Nazi Germany launched Fall
Gelb (Case Yellow). Surprising France, they bypas-
sed the Maginot Line entirely by moving through the
Ardennes instead. After occupying Alsace-Lorraine,
although this time not officially renamed, Hague-
nau was again referred to as Hagenau under Ger-
man control. Tens of thousands died. Borders were
moved. Maps were redrawn.

Finally, on 16 March 1945, Haguenau was liberated
by Allied forces. By the end of the Second World War,
more than 50,000 people had been killed and over
30,000 had been wounded in the region. And once
again, borders moved and maps were redrawn to the
borders we know today.

New approaches to bioregional cartography emer-
ged in the 90s and recognised that mapping nature
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requires a much more complex understanding of
how geology, ecology, and culture intersect. Con-
flicts defined new borders along geographical lines,
those new borders then influenced the movement of
culture, and local culture then decided how nature
is protected and even formed, forming an endless
loop. Canadian bioregionalist Brandon Letsinger, in
a series of essays on his website, reflects this ever-
changing movement by incorporating the element of
‘temporality”. To counter the fixing of bioregions and
presenting them as static, he writes, maps should
be ‘living documents’, layered representations that
change over time with ecological shifts, seasonal
rhythms, and human movement.

My favourite example of temporality in maps is the
incredible ‘Coming home to indigenous place namesin
Canada’ map created by Dr. Margaret Wickens Pearce
atthe Canadian-American Center, University of Maine.
Her map overlays a geographical layer of Canada
with a textual layer featuring the many names dif-
ferent groups of Indigenous peoples gave to places,
creating a link between the past and present.

By presenting ‘Coming home’ not as a finished pro-
duct, but an ongoing process, it becomes the kind of
living document conceptualised by Letsinger. Aliving
map. This concept was further explored by Frédéri-
que Ait-Touati, Alexandra Arénes and Axelle Grégoire
in their amazing book Terra Forma (2022). Writing in
the foreword:

“We had to begin by trying to repopulate
maps. To do so, we have shifted the object
of notation, trying to delineate not the
soil without living things, but the living
things in the ground, the living of the soil,
as they constitute it. This cartography
of the living attempts to document the living
and their traces, generating maps based on
bodies, rather than topography, borders,
and territorial lines.”
(Ait-Touati et al. 2022)

For me, bioregional maps highlight a fundamental
paradox in cartography: to present the natural world,
infinitely complex and ever-changing, as something
comprehensible and legible. It requires something
seemingly impossible: resisting the urge to simplify,
a methodology so ingrained in graphic design, that it
has almost become synonymous with it.
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| found a possible approach in the work of Dutch
graphic designer Joost Grootens. In his article ‘The
Inevitable Rhetorics of Maps’, he writes about Atlas
of the Copenhagens, a collection of 400 different
maps of the same city. The book counters simplicity
with ambiguity by splitting what could have been a
single map into hundreds of individual maps, each
containing a different interpretation. He expands on
ideas by Johanna Drucker, who explained ambiguity
in mapping as deconstructing their representations
as a way to make them more suitable to humanistic
ways of knowledge production.

“Ambiguity is a persuasive tactic to
make the user aware of the inevitable
rhetorical effects in play. This can be done
by a dichotomous approach of challenging
and reinforcing the fundamental
manipulations that take place in the
construction and production of maps.
Processes of projection, orientation,
fixation, resizing, cropping, filtering,
generalization, materialization, composition,
lettering, organization and reproduction
are essential transformations in the
cartographic representation of a spatial
phenomenon. (..) An ambiguous approach
to cartography feels like an appropriate
language to describe phenomena that are
indefinite, unstable entities like ecology,
nations, genders and humankind itself.”
(Grootens 2018, 20-35)

In their most honest form, bioregional maps allow us
to challenge singular interpretations of the world by
revealing the endless ways in which nature and cul-
ture intertwine. Moreover, by treating them as the
mere projections they are, they allow us to ‘step out’ of
our individual or group gazes and discover new ways
to look at our natural environment. By introducing
the element of time, bioregional maps as living docu-
ments allow us to transcend the map as a tool which
fixes nature into a permanent record. Like maps of
the Dreaming created by Aboriginal Australians and
the astronomical codices of the ancient Maya, they
remind us that although we all share the same planet -
we live in many worlds at the same time.

83

Coming Home to Indigenous Place Names in Canada by Margaret Wickens Pearce.
© 2017 Canadian-American Center, University of Maine.
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Alles muss

Rule 3
nachhaltig" und unbedenklich
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Die dritte Regel des Manifests der Living Library, »Alles
muss nachhaltig und unbedenklich fiir das Okosys-
tem sein«, er6ffnet einen breiteren Kontext und for-
dert ein ganzheitliches (Selbst-)Verstandnis inner-
halb des tko-sozialen Gefliges. Diese Regel widmet
sich dem »Wie« der Gestaltung wéhrend des gesam-
ten Material- und Artefakt Zyklus: Wie sind die Pro-
zesse organisiert, in die Materialien eingebettet sind?
Welche Wertschépfungsketten gibt es? Und wie kén-
nen Designpraktiken ein dkosoziales Gleichgewicht
herstellen, das im Idealfall nicht nur das menschliche,
sondern auch das mehr-als-menschliche Wohlbefin-
den fordert? In diesem Sinne ist Nachhaltigkeit eine
Sorgfaltspflicht Gber den gesamten Prozess hinweg
— von der lokalen Gewinnung Uber die Nutzung und
Wartung bis hin zur Wiedereingliederung in biologi-
sche oder technische Kreislaufe.

Dementsprechend ist nachhaltige Gestaltung in
erster Linie eine systemische Praxis, die 6kologi-
sche und soziale Auswirkungen Uber den gesam-
ten Lebenszyklus berlicksichtigt. Fir die Living Lib-
rary bedeutet dies: Entscheidungen werden unter
Berlicksichtigung ihrer Folgen getroffen und nach-
vollziehbar gemacht. Dazu gehért, die Okosystem-
belastung zu minimieren, Ressourcen effizient zu
nutzen und sicherzustellen, dass Materialien aus
erneuerbaren, natlrlichen Quellen stammen, wobei
der Schwerpunkt auf Regeneration liegt. Eine solche
Haltung kann konkret darin zum Ausdruck kommen,
dass der Energie- und Wasserverbrauch gemessen
und reduziert wird und dass End-of-Life-Konzepte
bewusst in den Prozess der Gestaltung integriert
werden. Sie kann auch bedeuten, dass die grundle-
gende Frage gestellt wird, ob eine Gestaltung Uber-
haupt notwendig ist. Der Geltungsbereich dieser
Nachhaltigkeitsmaxime endet im Kontext des Living
Library-Projekts jedoch nicht mit dem Workshop
oder der analogen Produktion. Er umfasst auch die
Verdffentlichung und die digitale Infrastruktur. Was
zahlt, ist Kohdrenz — die Sorgfalt, mit der Material-
entscheidungen getroffen werden, setzt sich auch in
der Kommunikation und im Betrieb fort.
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In this context, it is important to clarify terminology
and understand how terms interact: circularity for
instance - understood as reuse, modularity, com-
posting - can be a means to sustainability but does
not guarantee it. A compostable artefact can be eco-
logically unfavourable if its production requires high
energy or chemical inputs or involves long transport
routes; conversely, a non-compostable object may
be preferable if it is durable, repairable, and main-
tainable within the region. The same holds for bio-
based materials, whose terminology describes origin
rather than behaviour. ‘Bio-based’ is neither auto-
matically biodegradable nor practically compostable.

In diesem Zusammenhang ist es wichtig, die Ter-
minologie zu klaren und zu verstehen, wie Begriffe
miteinander interagieren: Kreislaufwirtschaft bei-
spielsweise — verstanden als Wiederverwendung,
zyklus-basierte Kompostierung — kann ein Mittel zur
Nachhaltigkeit sein, garantiert diese aber nicht. Ein
kompostierbares Artefakt kann dkologisch unglins-
tig sein, wenn seine Herstellung einen hohen Ener-
gie- oder Chemikalienaufwand erfordert oder lange
Transportwege mit sich bringt; umgekehrt kann
ein nicht kompostierbares Objekt vorzuziehen sein,
wenn es langlebig, reparierbar und innerhalb der
Region verankert ist. Dasselbe gilt flir biobasierte
Materialien, deren Terminologie eher die Herkunft
als das Verhalten beschreibt. »Biobasiert« ist weder
automatisch biologisch abbaubar noch praktisch
kompostierbar.

Somit begriindet diese Nachhaltigkeitsregel einen
stdndigen Aushandlungsprozess. Funktionale und
asthetische Ziele werden neben 6kologischen und
sozialen Auswirkungen bertcksichtigt; wo Span-
nungen auftreten — Bestandigkeit vs. Abbaubarkeit,
lokale Verfligbarkeit vs. Materialperformance, mini-
maler Chemikalieneinsatz vs. Stabilitdt — werden
Entscheidungen mitihren Begriindungen dokumen-
tiert. Auf diese Weise entsteht eine Kultur der ausge-
wogenen Problemlésung: Anstatt eine Optimierung
flr einen einzigen Messwert anzustreben, werden
robuste Gesamtlésungen gesucht. Pflege wird hier
zu einem zentralen Element: Ein Artefakt, das zur
Pflege einladt und Spuren von Reparaturen toleriert,
verursacht oft weniger Umweltbelastung als eines,
das beim ersten kleinen Defekt ersetzt wird. Pflege,
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Reinigung, Reparatur und sichere Lagerung werden
ebenso wie die klassische Formgebung als Gestal-
tungsentscheidungen behandelt.

Regel 3 verschleiert daher keine Ambivalenzen, son-
dern macht sie produktiv: Die Kompostierung ver-
lduft nicht immer wie geplant; lokale Ressourcen
sind nicht automatisch am wenigsten belastend;
einige haufig vermiedene Zusatzstoffe sind fir die
Sicherheit oder Lebensdauer unverzichtbar. In sol-
chen Féllen werden die Griinde fiir eine Entschei-
dung offengelegt und die Bedingungen genannt,
unter denen eine andere Wahl angemessen waére.
Diese Offenheit hat pddagogischen Wert: Nachhal-
tigkeit ist keine feststehende Definition oder Check-
liste, sondern ein fortlaufender, Gberprifbarer Dia-
log, der an Ort, Nutzung und Zeit gebunden ist.

In diesem Sinne bereitet die dritte Regel des Mani-
fests der Living Library einen Perspektivwechsel
vor: Wenn Gestaltung als ein Netz von Beziehungen
verstanden wird — zwischen Béden und Gewassern,
Materialflissen und Infrastrukturen, menschlichen
Routinen und nicht-menschlichen Bediirfnissen —,
erweitern sich die Qualitatskriterien. Schénheit ist
dann nicht nur Oberflache, sondern auch Geduld in
der Pflege, Offenlegung von Reparatur und die stille
Bestandigkeit reduzierter Schiaden. Nachhaltigkeit
wird zu einem inneren MaBstab der Gestaltung: Sie
pragt, wie Entscheidungen getroffen und sichtbar
gemacht werden.

1 Siehe Lexikon: »Nachhaltig«
2 Siehe Lexikon: »Okosystem«
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Essay by Katharina Mischer
and Thomas Traxler
(mischer'traxler studio)
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Aesthetics and the gaze

In our neighbourhood, some meadows grow wild.
Meadows the way they should be seen more often:
tall grasses, unruly bushes - local species, a tangle
of growth. In spring and summer it blossoms, insects
buzz, everything vibrates. You can feel the vitality.
But by late summer the magic fades. The tall stalks
dry out, turn brittle and collapse; beige-grey, tangled
heaps remain. A real ‘Gstattn’, as we call it in Vienna.
Right in the middle of the city, surrounded by
multi-storey apartment blocks, this meadow looks
un-designed, almost forgotten. In this urban con-
text, the contrast becomes especially clear: here the
expectation of order and care, there the seemingly
unplanned, claiming its space. We know - and feel
it deeply - how right and important this meadow is.
And yet, as designers, we feel a resistance. Ques-
tions arise: Is this still beautiful? Should we rein in
the uncontrolled? Find a design solution to turn this
non-place into a place? No. It is not the place that
needs to be tamed - it is our gaze on the ‘beauti-
ful’ that needs sharpening. For it is precisely these
seemingly random piles that become refuges for
animals, that protect roots from frost and slowly form
new humus. Such places are beautiful because they
work - as habitats.

Our sense of aesthetics must therefore be questio-
ned regularly: with regard to context and conditions,
to spans of time and systems of value, to relation-
ships and acceptance. For we live in the midst of a
shift in perspective.

Pluriversal perspectives

We are moving - slowly, but hopefully steadily - away
from the linear, often Eurocentric gaze of modernity
toward pluriversal practices. Many cultures, many
systems of knowledge, many approaches to reality:
not as arbitrariness, but as situated perspectives of
equal worth. For design this means: translating pre-
cisely rather than formally overpowering. It is not
enough to develop a solution “for all.” More important
is the ability to mediate between worlds - between
scientific findings and local know-how, between
urban routines and rural rhythms, between human
comfort zones, and the needs of other beings. It is
already palpable that the illusion of unlimited avail-
ability is crumbling. Climatic, ecological, social, and
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economic tensions manifest concretely: in work-
shops and apartments, in schools and kindergar-
tens, in kitchens, open spaces, and buildings. That
is where it is decided whether responsible practice
remains mere rhetoric - or becomes a habit.

Exercise, practice, and reality

Design is the mediating transition: not as moral
authority, but as an invitation to practice together.
Practice on a small scale - serious enough to have
effect; open enough to allow contradictions. Archi-
tecture, art, and design act as mediators between
disciplines. They can turn data into experience,
researchinto everyday sense, complexity into grasp-
able forms - without trivialising. Sciences provide
robust knowledge, but often struggle with everyday
application. This is precisely where design shows its
competence: translating theories into action drafts,
creating prototypes that prove themselves in real
environments, establishing routines that function
without constant supervision.

And even then, persistence and flexibility are
needed to transfer projects into real contexts. An
idea, a material prototype, or a system rarely works
right away. It often takes years of further develop-
ment, persistent refinement, and persuasion at many
interfaces before a larger impact can be felt.

Our favourite examples: mycelium and bioplastics
from renewable raw materials. For years, count-
less impressive projects at universities, studios, and
exhibitions have shown their potential. But only a
few companies meet the norms and regulations that
allow use on a larger scale - and thus provide a via-
ble alternative. Ideas and approaches matter. But it
also takes people who do everything to bring them
into reality and keep at it. Only through practice and
routines, through persistence and care, does a vision
become a lived future.

Teaching means practice - repeated approach-
ing, questioning, and re-thinking. A balancing act
between subject-specific foundations, individual
encouragement, and the striving for relevance. More
and more often it is not about concrete assignments,
but about opening spaces in which students can
develop their own questions.

Thus, the task is rarely ‘design a lamp.” Instead, we
open fields of inquiry, such as it takes more than one.
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Such open framings direct the gaze toward connec-
tions and encourage questions oriented to context
- questions that allow not just one answer, but make
visible a multitude of paths.

The result is an expanded understanding of design:
yes, objects often emerge - but they always stand
within a web of relations. Processes often lead
almost inevitably to systemic issues: Which pro-
cesses can be changed, and what are the con-
sequences of doing so? Which existing struc-
tures can be used to trigger social change? How
is my morning coffee cup related to a farmer in
South America? Where does the material for my
table come from - and is it really the better choice?
Such questions sharpen the gaze to see that every
act of designing ties relations: between material,
people, nature, and resources. Design thus becomes
an exercise in connecting worlds - and with it, an
attitude that reaches far beyond any single object.

The worlds and the context

Following Latour and Charbonnier, one might say:
the world we live in cannot be separated from the
world we live from. This leads to two consequences:
radical connectedness and real limitation. Acknow!-
edging both at once changes design at its core.

Our blue planet is vast - yet every place on it is con-
crete. What we decide affects neighbourhoods,
micro-habitats, people. From this follows a simple
yet demanding practice: think locally, decide rela-
tionally. Which plants grow here? Which hands work
here? Which needs collide here?

Context is not an add-on, but the very thing itself.
Context awareness is not a brake, but a guiding sys-
tem. It focuses attention, prevents pseudo-solu-
tions, and invites us to be consistent in small mat-
ters: questioning transport routes, plan for repair,
think about dismantling, align production rhythms
with biological cycles, keep design open to adap-
tation. Not every project changes the world - but
in each one, effects can be steered mindfully.
Many designers are idealists. That is not a flaw, but a
resource - especially in times that feel overwhelming.
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Between responsibility and
powerlessness

The challenges quickly become overwhelming, yet
they also remind us that we are embedded in a larger
mesh - part of a pluriversal world that carries us and
surpasses us. In that lies something conciliatory,
even a form of beauty: being connected with some-
thing greater than ourselves.

At the same time, the tension remains, always
accompanying us: the powerlessness in the face of
vast systems - and the responsibility for what we
directly influence. Both are complicated. Both are
true. Both are bearable.

For example, if we have a worm composter in the
kitchen - we are responsible for it. The worms have
a right to a good life in their limited biotope, and
we are obliged to care for them. At the same time,
we have no immediate power over deforestation
in far-off rainforests, over wildfires or raw material
extraction under destructive conditions. Disaster
reports reach us daily and make us feel small. And
yet each of us has scope for action: what and how
we shop, what and how we transport, eat, teach, dis-
play, publish, design, produce - or inspire others.
The balancing act is to be consistent in the near,
without losing sight of the bigger picture. Not to slide
into cynicism - and not into self-overload. Attitude
means bearing the contradictory without compro-
mising on commitment.

Beyond the merely human

The hardest part - for us, for students, for institu-
tions - is letting go of the human as the centre. Post-
humanism sounds simple in theory, but in practice,
it is a laborious undertaking. It is like a muscle that
has atrophied over generations: hardly perceptible,
untrained, almost forgotten. Now it must be acti-
vated again. That means: repositioning ourselves in
a ‘world-with-" (Mitwelt) instead of an environment
(Umwelt). To feel how every decision reverberates
into ecosystems. At first, it feels strange. You stumble
over contradictions. But over time, a new sensitivity
grows: for the rights and needs of beings that do not
speak like we do; for timescales that reach far beyond
a university semester or project cycle. The mus-
cle grows slowly. And sometimes it hurts. Embrace
chaos, embrace complexity, embrace contradiction.
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This three-step process sounds dramatic, but it is
meant to be dispassionate. Those who accept the
omnipresent chaos, who take on the complexity of
our societies, and who endure the contradictions of
a pluriverse, take longer to make decisions - but are
also prepared to refuse simplifying logic.

Designers possess the ability to order chaos and
complexity by making relations visible: What belongs
together? What contradicts? What remains open -
and may remain open? Thus, answers and alterna-
tives emerge. The contradictions do not disappear -
but we learn to live with them.

A different understanding of beauty

A project can be beautiful not only in the object,
but equally in what it embodies. Beauty should not
refer only to the visible - it should also be noticeable
in concepts, ideas, and visions too. Of course, that
does not mean we can neglect form. Surface beauty
remains relative and lies in the eye of the beholder.
But if the idea behind it carries connectedness and
responsibility, then a deeper form of beauty arises.
Back to the meadow. The seemingly unkempt unset-
tles aesthetic habits. And it is precisely there that lies
the task for transformation: to sharpen our gaze for
a beauty that ripens with time and relations. To shift
perspectives and view the meadow through the eyes
of a bee or a grasshopper. To accept that form is not
always ‘finished, but in becoming.

We must be interested in an aesthetics that endures
realities: seasons, wear and tear, traces of repair,
blurriness - an aesthetics that does not imitate life,
but enables it.

The meadow teaches this unpretentiously. It is not
there to be looked at; it is a process.

And perhaps it sounds as if we, the ones writing this,
had already found the answers. But that is not the
case. We continue grappling with contradictions,
practicing not-only-human perspectives, feeling
our way toward pluriversal viewpoints. Again and
again we reach limits - and that is precisely where
our fingers start to itch, where new inspiration grabs
us and drives us to continue.

In this sense, every act of design is a view of the world:
not finished, not perfect, but alive - like the meadow.
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Methodik
Lehren aus lokalem Wissen

Pleun van Dijk und Julia Ihls

Die Methodik der »Living Library« wurde als pad-
agogischer Rahmen entwickelt, um Designstudie-
rende mit den 6kologischen, kulturellen und mate-
riellen Realitaten ihrer Umgebung in Verbindung zu
bringen. Verwurzelt in der Landschaft rund um die
HfG Karlsruhe, konzentrierte sie sich auf die Erfor-
schung der Bioregion, eines Gebiets, das klein genug
ist, um eine direkte Auseinandersetzung zu ermdg-
lichen, aber groB genug, um die Vielfalt der lokalen
Ressourcen und Praktiken aufzuzeigen.

Das Lehrprogramm umfasste Exkursionen, Workshops
und Kolloquien, bei denen Studierende mit lokalen
Expert:innen sowie internationalen Gestaltenden in
Kontakt kamen. Diese Begegnungen flihrten zu einem
Kreislauf aus Kartierung, Dokumentation und Neu-
interpretation von Wissen, wobei Materialien mit den
Orten, Praktiken und Gemeinschaften in Verbindung
gebracht wurden, aus denen sie stammen.

Durch die Dokumentation und Archivierung der
Ergebnisse wurde eine Grundlage geschaffen, auf
der weiter aufgebaut werden kann. Die Methodik
ist bewusst Ubertragbar und bietet ein Modell, das
an andere Orte und Bioregionen angepasst wer-
den kann, wéahrend es sich durch neue Beitrage und
Praktiken weiterentwickelt.

Research
the region

Reflect on
the learnings

Identify
the materials

Archive Invite
the output the makers

Organise
the program
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1. Erforschung der
lokalen Bioregion

Die Living Library begann mit einem Engagement
fir die lokale Umgebung der HfG Karlsruhe. Die
Verankerung der Forschung vor Ort war nicht nur
wichtig, um transportbedingte Auswirkungen zu
reduzieren, sondern auch, um den Studierenden
beizubringen, die vorhandenen Ressourcen in ihrer
unmittelbaren Umgebung zu erkennen, zu erkun-
den, wie diese in ihre eigene kiinstlerische Praxis
einflieBen kdnnen, und auf vorhandenem Wissen,
Handwerk und Traditionen aufzubauen.

Eine Bioregion wird hier nicht einfach als geografi-
sche Zone verstanden, sondern als lebendiges Netz-
werk aus Erde, Gewassern, Waldern, Infrastruktu-
ren, Praktiken und Gemeinschaften. Diese Definition
macht deutlich, dass Gestaltung nicht isoliert statt-
findet, sondern immer mit umfassenderen &kologi-
schen und sozialen Prozessen verflochten ist.

Die Studierenden wurden ermutigt, sowohl mit loka-
len als auch mit super-lokalen Ressourcen zu arbei-
ten, sich mit den Landschaften, in denen sie bereits
leben, auseinanderzusetzen und gleichzeitig ihr
Verantwortungsbewusstsein und ihre Sorgfalt zu
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schérfen. Auf diese Weise wurden die Grundséatze
des Manifests in die Praxis umgesetzt und gezeigt,
dass Lernen aus genauer Beobachtung, Zusammen-
arbeit und Respekt vor lokalem Wissen entstehen
kann. Diese Aktivierungen betonten, dass die Biore-
gion nicht nur eine Ansammlung von Ressourcen ist,
sondern auch ein Raum gelebter Erfahrung.

Das Kartografieren wurde zu einer Methode, um
materielle Realitdten mit persdnlichen Geschich-
ten zu verknilipfen und zu zeigen, wie Landschaf-
ten ebenso sehrvon Erinnerung und Praxis wie von
6kologischen Systemen gepragt sind.

Durch die Verankerung der Forschung in der Bio-
region kultivierte die Living Library eine Form der
Gestaltungsausbildung, die situativ, experimentell
und reaktionsfadhig ist. Die Studierenden lernten,
lokal zu arbeiten und sich gleichzeitig mit globa-
len Diskursen zu verbinden, und entwickelten eine
Methodik, die sich durch neue Beitrdge und Anpas-
sungen an anderen Orten weiterentwickeln kann.




Karte 1:

Rastatt

Bioregion Karlsruhe

Diese Grundkarte zeigt den 50-Kilometer-Radius, der
die Bioregion Karlsruhe definiert, mit der Living Library
im Zentrum. Die Region l&sst sich grob in drei Berei-
che unterteilen: den Oberrheingraben (umrahmt von
zwei durch gestrichelte Linien gekennzeichneten Ver-
werfungslinien), ein groBes Grabenbruchgebiet, das
vor etwa 50 Millionen Jahren entstanden ist und durch
dessen Mitte der Rhein nach Norden flieBt (doppelte
Linie); den Pfalzerwald im Westen und den Schwarz-
wald im Stiden. Das Linienmuster zeigt die Hohe an und
verdeutlicht, dass es sich um einen fast flachen Gra-
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ben zwischen zwei groBen Gebirgsziigen handelt. Um
die sprachliche Vielfalt der Region widerzuspiegeln,
sind alle Stadte auf der Karte sowohl mit ihrem lokalen
als auch mit ihrem nationalen Namen angegeben.
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Kompostieranlagen
und Kleingarten

Wahrend des Lehrprogramms »Uber Transforma-
tionen und Metamorphosen, bei dem Studierende
Kleingarten in den Stadtteilen Neureut und Daxlan-
den besuchten, wurde deutlich, dass Kleingartenver-
eine (durchgezogene Punkte auf der Karte) und ihre
Mitglieder eine unschéatzbare Quelle fiir praktisches
Wissen Uber Kompostierung sind. Parallel dazu bie-
ten kommunale Kompostierungsanlagen (umrandete
Punkte) die groBtechnische Infrastruktur, die erfor-
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derlich ist, um die biologisch abbaubaren Abféalle der
Stadt zu nutzbarem Kompost zu verarbeiten.

Legend: Materials:

Karlsruhe
urban area
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Karte 3:

Die Wollproduktion in der Region um Karlsruhe ist
eng mit der siiddeutschen Tradition der nomadi-
schen Schafhaltung verbunden. Diese Praxis ist von
der UNESCO als Teil des immateriellen Kulturerbes
der Nation anerkannt. Laut Statistiken aus dem Jahr
2019 gab es in Baden-Wirttemberg (dem Bundes-
land, in dem Karlsruhe liegt) rund 215.500 Schafe
und etwa 1.300 Schafhaltende mit 20 oder mehr
Schafen.

Mehrere Schafzuchtbetriebe (Punkte), die mit dem
Workshop »Uber Verflechtungen und Filzen« in
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Verbindung stehen, sind hier im Verhaltnis zu allen
Gebieten dargestellt, in denen Vieh geziichtet wird
(geflillte Punkte) innerhalb der Bioregion Karlsruhe..

Legend: Materials:

Karlsruhe
urban area
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Karte 4:
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Lebensmittelabfalle

Hier sind StraBenmarkte, auf denen Obst, Gemlise, Brot,
Fisch und Fleisch verkauft werden (geftillte Punkte),
sowie GroBhandler (umrandete Punkte) eingezeich-
net, bei denen Lebensmittelabfélle in und um die Stadt
gesammelt werden kdnnen. Die kleineren Punkte im
Hintergrund kennzeichnen Baéume mit essbaren Friich-
ten, ein Thema des Lehrprogramms »Uber Stoffwech-
sel und Kreislauf«. Sofern einige Grundregeln beach-
tet werden, wie z. B. die Achtung von Eigentumsrechten
und der sorgfiltige Umgang mit Bdumen und Natur,
kénnen die Friichte auch gesammelt werden.
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Legend: Materials:

Fruit, vegetables, bread,fish
&meat waste (Street market)

Fruit & vegetable waste

(wholesaler)
Karlsruhe :
T ‘ Fruit tree
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Karte 5: 7 Karte 6:

|
Living/Library
(HfG Karlsruhe)s

=
=

3

Pilze

Im Rahmen des Lehrprogramms »Uber Erneuerung
und Schnittstellen« besuchte die Gruppe das Pilzher-
barium des Staatlichen Naturkundemuseums Karls-
ruhe und suchte im Rappenwdorther Wald nach Pilzen.
Obwohl es unmdglich ist, die genauen Standorte des
Pilzwachstums zu kartieren, lassen sich Gebiete mit
hoher Wahrscheinlichkeit fir das Vorkommen iden-
tifizieren. Diese Karte kombiniert drei solche Indika-
toren: beobachtete organische Kohlenstoffgehalte in
der Erde zwischen 9 und 12, Bodenaziditat (gemessen
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in H.0) zwischen pH 5,5 und 6,5 und hohe verfiig-
bare Wasserkapazitat im Oberboden. Dunklere Schat-
tierungen weisen auf glinstigere Bedingungen hin.

Legend: Materials:
: ™ Observed Soil Organic
© reut vine & Corbon (SOC) index 9 - 12

. Solid Acidity 5,5-6,5
e Rhine and Alb (measured in H,0)

Karlsruhe o High Available
urban area Water Capacity

m

Baume

Das pixelige Muster unterscheidet zwei Arten von
Wald: Gebiete, in denen Laubb3dume die dominie-
rende Baumart sind (dunkle Schattierung), und
Gebiete, in denen Nadelbdume vorherrschen (helle
Schattierung). Diese Unterteilung ist zwar nicht abso-
lut, liefert aber nutzliche Informationen Uber das in
den einzelnen Gebieten verfiighare Holz: Laubbaum-
arten produzieren in der Regel Hartholz, wahrend
Nadelbaumarten Weichholz liefern. Die im Rahmen
des Lehrprogramms »Uber Extraktion und Resilienz«
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rund um die Stadt Biihl besuchten Orte sind auf der
Karte als ausgefillte Punkte dargestellt.

Legend: Materials:

Karlsruhe
urban area

13



Karte 7:

Knielingen

Rhein

(river) n Nordweststadt

Miihlburg
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adﬂ Alb
(river)
Griinwinkel
Altrhem
‘(branch)

Oberreut

Invasive Pflanzen

Beobachtungen invasiver Pflanzenarten (ausgefillte
Punkte) in und um Karlsruhe, zusammengetragen aus
iNaturalist, einer globalen Citizen-Science-Daten-
bank. Invasive Pflanzen, auch Neophyten genannt,
sind Arten, die in ein neues Gebiet eingefiinrt wur-
den und sich dort aggressiv ausbreiten, oft die ein-
heimische Vegetation verdrangen und lokale Okosys-
teme storen. Die spezifischen Arten wurden wahrend
des Workshops »Uber Verdrangung und Anpassung«
identifiziert. Aus den Daten ergibt sich ein auffalliges
Muster: Viele dieser invasiven Pflanzen treten gehauft

Iz

Pfinz

Waldstadt

Hagsfeld

Nordstadt

Pfinz
® L4 (stream)

Inn€nstadt "

Rintheim

Durlach

| 2

Alb

(river)
Ettlingen

entlang der Flisse Alb und Pfinz in Karlsruhe auf. Das
liegt daran, dass Wasserwege oft als naturliche Kor-
ridore fungieren, die die Verbreitung von Samen und
Pflanzenfragmenten erleichtern.

Legend: Materials:

Observations of in-
vasive plant species

Karlsruhe
urban area
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Karte 8:
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Rastatt

Industriehanf

Orte, die sich auf das Wissen oder die Produktion von
Industriehanf spezialisiert haben (gefillte Punkte), und
potenzielle, zufallig gelegene Gebiete flir den Anbau
von Industriehanf innerhalb der Bioregion Karlsruhe
(gepunktete Kreise mit Fragezeichen). Im Rahmen des
Lehrprogramms »Uber Tradition und Wandel« wurden
zwei Standorte besucht: der Produzent BAFA Neu und
der Seilmacher Joachim Dittus. Da der Hanfanbau stren-
gen Vorschriften unterliegt, werden die genauen Stand-
orte der Felder nicht &ffentlich bekannt gegeben und
konnten daher nicht besucht werden. Obwohl die unge-
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Pforzheim

fahre Anzahl der Anbauflachen innerhalb der Bioregion
aus landwirtschaftlichen Statistiken geschétzt werden
kann, bleiben ihre genauen Positionen unbekannt und
werden hier als zuféllige Standorte dargestellt.

Legend: Materials:
g Knowledge or production
@ LG LRl o of industrial hemp
. Potential cultivation
e lttine and sites (random location)
Karlsruhe
urban area

n7s



2. Identifizierung
relevanter Materialien
und Ressourcen

Nachdemdie Bioregion definiert worden war, bestand
die nachste Herausforderung darin, zu ermitteln,
welche Materialien und Ressourcen innerhalb die-
ser Region flr eine Untersuchung sinnvoll sein
kdnnten. Dieser Prozess kombinierte systematische
Forschung mit dem bereits in den lokalen Gemein-
schaften vorhandenen Wissen. Bauernhofe, Garten,
Wialder, Fabriken und Werkstatten im Umkreis von
50 Kilometern wurden recherchiert und untersucht,
wodurch nach und nach eine Karte der verfligba-
ren Materialien und der damit verbundenen Akteure
erstellt wurde. Die Auswahl der Materialien erfolgte
anhand einer Reihe von Kriterien, die auf Nachhal-
tigkeit basieren.

Neben der kulturellen Relevanz und Zugénglichkeit
fir die Lernenden standen vor allem die Erneuer-
barkeit, das Potenzial flir eine zirkuldre Nutzung und
der 6kologische FuBabdruck im Mittelpunkt. Ebenso
wichtig waren Fragen der Verantwortung: Wem
gehdren die Ressourcen, welche Rechte bestehen in
Bezug auf das Sammeln oder Ernten und wie kdnnen
sie auf respektvolle, nicht extraktive Weise genutzt
werden?

Die Arbeit wurde vom Team der Living Library
gemeinsam durchgefiihrt. Erste Materiallisten wur-
den durch Sekundarforschung und Feldbeobach-
tungen erstellt, um zu erfassen, was in der Region
vorhanden war. Ergénzt wurde dies durch eine ein-
gehende Datenerhebung, bei der ermittelt wurde,
wo bestimmte Ressourcen beschafft werden kdn-
nen und wie sie durch lokale Produktions- und
Abfallsysteme zirkulieren. Zusammen ergaben diese
Bemiihungen einen umfassenden Uberblick tber
die Rohstoffe.
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Screenshot des Materialrecherchedokuments.

Firdiesen Kartierungsprozess kristallisierte sich eine
Reihe von Kernmaterialien heraus, die fir die weitere
Erforschung am vielversprechendsten waren: Kom-
post, Holz, Wolle, invasive Pflanzen, Lebensmittelab-
félle, Hanf und Myzel. Jede Ressource wurde nicht
nur aufgrund ihres praktischen Potenzials fir Stu-
dierende der Gestaltung unter Beriicksichtigung
ihrer besonderen Eigenschaften identifiziert, son-
dern auch aufgrund der Geschichten, Praktiken und
Okosysteme, fiir die sie steht.

Diese Erkenntnisse bildeten die Grundlage fir die
Exkursionen und Workshops der Living Library, bei
denen jedes Material durch direkten Kontakt mit
lokalen Akteuren eingehend untersucht wurde. Auf
diese Weise ging die Materialforschung Uber die
Abstraktion hinaus und wurde in die Realitadten des
Ortes, der Praxis und der Okologie eingebettet.
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3. Einladung lokaler
und internationaler
Praktizierender

Nach der Kartierung der Bioregion und der Identifi-
zierung relevanter Ressourcen bestand der nachste
Schritt darin, diese Forschung mit praktischem Fach-
wissen zu verbinden. Zu diesem Zweck lud die Living
Library eine vielféltige Gruppe von Designer:innen,
Expert:innen und Forschenden ein, deren Praxis
eng mit nachhaltigen Materialien und dem breiteren
Bereich des dkologischen Designs verbunden ist.
Die Auswahl der Praktizierenden erfolgte nach prak-
tischen und ethischen Gesichtspunkten. Lokale
Expert:innen wurden aufgrund ihrer direkten Kennt-
nisse Uber regionale Ressourcen, Handwerkskunst
und Gemeinschaftspraktiken eingeladen, wahrend
internationale Gestaltende aufgrund ihrer ergan-
zenden Perspektiven, Methoden und praktischen
Ansatze ausgewahlt wurden. Gemeinsam wurden
sie eingeladen, im Dialog einen Projektbeitrag zu
erstellen. Diese Ausgewogenheit ermdglichte es den
Studierenden, von ortsspezifischem Fachwissen zu
lernen und ihre Praxis in einen breiteren dkologi-
schen und kulturellen Kontext zu stellen. Der daraus
resultierende Austausch bereicherte das Programm
und erdffnete neue Dialoge zwischen Kunst, Wissen-
schaft und Okologie.
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4. Lehrprogramm

Das Lehrprogramm umfasste eine Reihe von zwei-
tégigen Veranstaltungen, die jeweils eine Exkur-
sion, ein Kolloquium und einen praktischen Work-
shop kombinierten. Diese Zusammenkiinfte wurden
zu Orten, an denen sich Wissen aus verschiedenen
Bereichen kreuzte, Materialien mit den Orten und
Gemeinschaften in Verbindung gebracht wurden,
aus denen sie stammten, und Studierende mit Fach-
leuten zusammenkamen, die sowohl konzeptionelle
Reflexion als auch praktische Experimente anleiten
konnten. Durch die Zusammenfiihrung lokaler und
internationaler Stimmen férderte das Programm eine
Kultur des gleichberechtigten Austauschs.

Am ersten Tag lag der Schwerpunkt auf der Erkun-
dung. Die Teilnehmenden besuchten lokale Quellen
fir nachhaltige Materialien, beobachteten natirliche
Kreisldufe und fihrten erste Experimente wie Faser-
extraktion, Verbundstoffbildung oder die Kultivie-
rung von Biomaterialien durch. Die Kolloquien boten
dann Raum, um Erkenntnisse aus den Exkursionen
auszutauschen und sie in breitere Diskussionen
Uber Biodesign und »Bioregioning«, neuen Materi-
alismus oder »more than human« Narrative einzu-
ordnen. Diese Sitzungen, die an der HfG Karlsruhe
stattfanden und 6ffentlich online gestreamt wurden,
offneten den Austausch fir ein breiteres Publikum
und verknlipften Perspektiven von Studierenden,
Praktizierenden und Forschenden miteinander.

Am zweiten Tag verlagerte sich der Schwerpunkt
auf das Machen. Unter Anleitung von eingelade-
nen Praktizierenden verarbeiteten die Studierenden
die wahrend der Exkursionen gesammelten Mate-
rialien und arbeiteten direkt damit. In dieser Phase
standen der Aufbau von Wissen und Fahigkeiten im
Vordergrund, wobei gezeigt wurde, wie theoretische
Forschung und 6kologische Reflexion in die Praxis
umgesetzt werden kdnnen. Durch die Auseinander-
setzung mit den Materialien durch Berihren, Expe-
rimentieren und lteration entdeckten die Studieren-
den sowohl das Potenzial als auch die Grenzen der
lokalen Ressourcen — Erkenntnisse, die in die eigene
unabhéngige Praxis einflieBen kénnen.
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Uber Transformationen & Metamorphosen

KOMPOST
(Herbst 2024)

Mit Markus Bier und Vik Bayer/Michael Reindel (Com-
post Collective, Wien) wurde Kompostierung sowohl als
okologische Praxis als auch als spekulative Methode
vermittelt. Die Aktivitaten reichten von der Herstellung
von Biochar bis zum Bau von Komposthaufen, wobei
auch Uiber Transformationszyklen nachgedacht wurde.
Zu den Exkursionen gehdrten ein lokaler Schulgarten
und die Kleingarten in Karlsruhe.

Uber Verflechtungen & Filzen

WOLLE
(Winter 2024)

Besuche auf Schafsfarmen und Verarbeitungsstat-
ten wurden von den Designerinnen Carolin Schelkle
und Nina Havermans geleitet. Der Workshop befasste
sich mit Filzen und Rezepturen flr Faser-Verbund-
stoffe und definierte Wolle neu als bioregionale Res-
source mit sozialen und materiellen Verflechtungen.
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Uber Stoffwechsel & Kreisliufe

LEBENSMITTELABFALLE
(Winter 2025)

Zusammen mit den Materialgestalterinnen Verena
Brom und Loana Flores verfolgten die Studierenden
lokale Abfédlle und besuchten Lebensmittelprodu-
zenten und Handler. Im Workshop verwandelten die
Studierenden weggeworfene Materialien in Farb-
stoffe und Druckpasten und verbanden so Nachhal-
tigkeit mit Farbe, Handwerk und Storytelling.
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Uber Erneuerung & Schnittstellen

MYZEL
(Winter 2025)

Myzel wurde von den Designerinnen Nina Flaitz und
Liene Kazaka sowohl als biologisches Netzwerk als
auch als Material flir Gestaltung vorgestellt. Nach
einem Besuch im 6rtlichen Pilzherbarium und einer
Pilzwanderung in den Rheinauen experimentierten
die Studierenden im Labor mit dem Wachstum von
Myzel und seinen textilen Eigenschaften.
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Uber Extraktion & Resilienz

HOLZ
(Frihjahr 2025)

Eine Exkursion unter der Leitung des Produktde-
signers Simon Gehring und des Holzvermittlers Ste-
fan Kudermann verband Walddkosysteme, Tischle-
reien und Holzfabriken miteinander. Der Workshop
zum Thema Tischlerei betonte Holz als reaktions-
fahiges Material und stellte die Frage, wie sich das
Bauwesen von einer extraktivistischen zu einer dia-
logischen Praxis wandeln kann.

Uber Verdridngung & Anpassung

INVASIVE PFLANZEN
(Frihjahr 2025)

Die Medienkiinstlerin Filipa César und das Designstu-
dio Atelier Schaft stellten invasive Arten als umstrit-
tene, aber fruchtbare Materialquellen vor. Wahrend
der Exkursion in den Wald mit einer lokalen Férsterin
wurden invasive Pflanzen unter fachkundiger Anlei-
tung entfernt, wahrend im Workshop — unter Verwen-
dung von Bindemitteln und Pigmenten — herkdmm-
liche Vorstellungen von Zugehérigkeit, Eigentum und
Wert in der Okologie hinterfragt wurden.

Uber Tradition & Wandel

HANF
(Frihjahr 2025)

Zusammen mit den Produktdesignerinnen Freia
Achenbach und Hannah Segerkrantz beschéftigten
sichdie Studierenden mitHanfbeton und Seilherstel-
lung. Nach Exkursionen zu einer Hanfverarbeitungs-
anlage und einem traditionellen Seilhersteller wurde
im Workshop Hanf als 6kologisch widerstandsféahi-
ges Material hervorgehoben, das Bautechniken mit
handwerklichen Verfahren verbindet.
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5. Archivierung
der Ergebnisse

Die Methodik der Living Library geht tber vortiber-
gehende Begegnungen hinaus, indem sie ihre Ergeb-
nisse in einem doppelten Archiv speichert — sowohl
physisch als auch digital —, welches das im Laufe des
Programms generierte Wissen bewahrt, aktiviert und
verbreitet. In Anlehnung an eine metaphorische Kom-
postierungspraxis behandelt dieser Ansatz die Archi-
vierung nicht nurals Dokumentation, sondern als einen
fortlaufenden Prozess der Erneuerung, der sicherstellt,
dass die Erkenntnisse, Materialien und Experimente
aus den Workshops fuir zukiinftige Studierende, For-
schende und Praktizierende zuganglich bleiben.

Die physische Bibliothek an der HfG Karlsruhe fun-
giert als Archiv der Experimente des Programms. Im
Mittelpunkt dieser Sammlung stehen die Workshop-
boxen, die jeweils einer bestimmten Exkursion und
einem bestimmten Workshop gewidmet sind. Diese
Boxen enthalten eine kuratierte Auswahl an Werkzeu-
gen, Rohmaterialien, Prozessnotizen und Anleitungs-
flyern, welche die Exkursion, Kolloquien und prakti-
schen Techniken, die wahrend jeder Sitzung erforscht
wurden, detailliert beschreiben.

Indem sie die Mdglichkeit bieten, vergangene Experi-
mente zu wiederholen oder zu erweitern, verwandeln
die Boxen das Archiv in eine aktive Lernressource,
die es den Studierenden ermdglicht, auch lange nach
Abschluss des Programms weiter mit regionalen Mate-
rialien und Methoden zu arbeiten. Wahrend die phy-
sische Bibliothek am Ende der zweijahrigen Laufzeit
des Projekts aufgeldst wird, werden die Boxen Teil des
Bio Design Labs und ermdglichen eine kontinuierliche
Nutzung und weitere Erforschung.

Auch diese Publikation selbstist Teil der Archivierungs-
strategie, da sie die Methodik, Fallstudien und Refle-
xionen als Ubertragbares Modell flir andere Kontexte
festhalt. Die Archivierung vollzieht sich jedoch auch
auf weniger greifbare Weise: in den teilnehmenden
Studierenden. Durch die direkte Auseinandersetzung
mit lokalen Materialien und Praktiken bringen die Teil-
nehmenden neue Erkenntnisse, Fahigkeiten und Sen-
sibilitdten fur nachhaltige Gestaltung mit, eine Form
der Archivierung, die nicht messbar ist, aber zuklinf-
tige Praktiken préagen wird. Zusammen sorgen diese
Ebenen der Bewahrung — physisch, digital und erfah-
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rungsbezogen — dafir, dass die Living Library weiter
wachst, auch wenn das Projekt endet und sich in neue
Formen des Wissens und der Praxis verwandelt.

6. Reflexion und
Ausblick

Reflexion ist ein wesentlicher Schritt in der Methodik der
Living Library, der es dem Team, den Teilnehmenden —
und durch diese Publikation auch einem breiteren Pub-
likum — ermdglicht, das Gelernte zu bewerten und sich
vorzustellen, wie diese Erkenntnisse in Zukunft weiter-
entwickelt werden kénnen. Im Laufe des Programms
wurde erneut deutlich, dass nachhaltige Materialien
nicht nur praktische Ressourcen sind, sondern auch
Einstiegspunkte in umfassendere Fragen der Okolo-
gie, Kultur, Handwerkskunst und Verantwortung. Indem
Wolle, Holz, Hanf, invasive Pflanzen, Abfalle oder Myzel
inihrem lokalen Kontext untersucht wurden, wurden die
Studierenden dazu angeregt, Materialien als Teil mitei-
nander verbundener Systeme der Produktion, Wieder-
verwendung und Umwandlung neu zu denken.

Durch die Verknipfung von Kartierung, Feldfor-
schung, Materialerkundung, Workshops, Archivie-
rung und Reflexion hat die Living Library einen Rah-
men flr die bioregionale Gestaltungsausbildung
entwickelt und getestet, der experimentell und situ-
ativ ist, sich aber auch an andere Kontexte anpas-
sen lasst. Die Ergebnisse des Programms, von Expe-
rimenten der Studierenden bis hin zu gemeinsamen
Karten und Workshopboxen, bilden ein wachsen-
des Archiv, das von anderen geteilt, fortgefihrt, neu
interpretiert und verbessert werden kann.

Mit Blick auf die Zukunft besteht die Hoffnung, dass
diese Methodik nicht auf Karlsruhe beschrankt bleibt,
sondern ahnliche Ansétze in anderen Bioregionen
inspiriert. Ihre Starke liegt in ihrer Anpassungsfahig-
keit: Die Definition einer lokalen Ebene, die Identifi-
zierung von Ressourcen, die Einbindung von Gemein-
schaften und die Pflege respektvoller Kooperationen
sind Schritte, die sich auf verschiedene Kontexte
Ubertragen lassen. Fir die Studierenden bot diese
Erfahrung nicht nur neue Fahigkeiten und materielles
Wissen, sondern auch ein tieferes Verantwortungs-
bewusstsein fiir die Okosysteme, in denen sie leben
— eine Erkenntnis, die in die zukiinftige Praxis der
Gestaltung einflieBen kann
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Workshopboxen aus
dem Lehrprogramm.

Flyer mit Informationen
zu den Workshopboxen.
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Afterlife’

Pleun van Dijk und Jaap Knevel

Von Anfang an war klar, dass die Living Library ein
zweijahriges Projekt mit einem festgelegten End-
punkt sein wirde. Sie sollte weder ewig weiterlau-
fen noch fester Bestandteil der Hochschule sein
oder an anderer Stelle weitergefiihrt werden. In einer
Kultur, die Wachstum, Bestandigkeit und Expansion
schéatzt, mag dies kontraintuitiv erscheinen.

Die Arbeit mit lebenden Materialien und die Gestal-
tung lebender Archive erinnern jedoch an etwas
Wesentliches: Nichts hort jemals wirklich auf. Statt-
dessen »verwandelt« sich alles in etwas anderes.
Materialien zersetzten sich, vergehen? (im Laufe der
Zeit)inandere Formen,und Wissen (durch Menschen)
wird standig neu interpretiert und weitergegeben.
Kompostierung war nicht nur eine konzeptionelle
Metapher, sondern wurde auch zu einer praktischen
Methodik. Sie ermutigte, anders Uiber die geernte-
ten und gelagerten Materialien, tber die Infrastruk-
tur des Projekts und Uber das gesammelte Wissen
selbst nachzudenken. Kompostierung ist eine von
Natur aus regenerative® Praxis: loslassen, abbauen
und neu schreiben, das entfernen, was keine Funk-
tion mehr hat, um den Boden fiir das zu bereiten,
was kommen kdénnte. Innerhalb der Living Library
bedeutete dies, Teile des Projekts aufzuldsen, ver-
gessen oder zu transformieren, nicht aus Nachlas-
sigkeit, sondern aus Sorgfalt.

Das Enddatum des Projekts verstarkte diese Hal-
tung. Die bevorstehende Frist wurde nicht zum Zei-
chen von Verganglichkeit, sondern zum Zeichen
eines fruchtbaren Neuanfangs flir etwas anderes.

Regeneratives Wissen

Regeneration beschreibt in diesem Zusammen-
hang auch, wie Wissen gesammelt, umgestaltet und
weitergegeben wurde. Im Laufe des Projekts wur-
den Erkenntnisse aus lokalen Traditionen und weit
entfernten Archiven in einem hybriden Archiv aus
Materialien, Rezepten, Werkzeugen und Metho-
den zusammengefiihrt. Der Wert dieser Arbeit liegt
nicht allein in ihrer Bewahrung, sondern darin, wie
sie von anderen aufgeschlisselt, wieder aufgenom-
men und reaktiviert werden kann. Sie flieBt zurlick in
die Gemeinschaften und Okosysteme, aus denen sie
stammt, und fordert so ein Netzwerk der Fortfiihrung
statt des Abschlusses.
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In diesem Sinne verhalt sich Wissen wie ein lebendes
Material. Es bewegt sich, verdndert sich und passt
sich an, wahrend es durch verschiedene Hande und
Kontexte wandert. Jede Verwendung, Neuinterpre-
tation oder Ubersetzung trégt zu seiner fortlaufen-
den Transformation bei. Was bleibt, ist kein statisches
Archiv, sondern ein aktiver Austauschzyklus, in dem
sich Bedeutung und Materie weiterentwickeln.

Kompostierung der
physischen Bibliothek

Ein Material ist nur so nachhaltig wie das System,
das es tragt. Selbst Projekte, die mit den 6kologisch
verantwortungsvollsten Absichten gebaut wur-
den, laufen Gefahr, nicht nachhaltig zu sein, wenn
sie stdndige Wartung oder Schutz erfordern. In der
Living Library pragte dieses Verstandnis die Gestal-
tung des physischen Archivs selbst. Das Regalsys-
tem wurde so konstruiert, dass es leicht demontiert
und von anderen Abteilungen der HfG Karlsruhe
wiederverwendet werden kann. Die Kartonhocker
sind recycelbar, und der Raum, den die Bibliothek
einst einnahm, steht nun wieder fir zukunftige Pro-
jekte zur Verfligung.

Proben, die wahrend der Workshops entstanden sind,
und Materialien, die wahrend Exkursionen gesam-
melt wurden, werden in den Komposter zuriickge-
fuhrt. Die so entstandene Erde kann dann in das
Okosystem der Bioregion zuriickgegeben werden —
ein buchstablicher Akt der Riickgabe dessen, was
einst ausgeliehen wurde.

Kompostierung der
digitalen Bibliothek

Die Kompostierung einer physischen Bibliothek ist
eine Sache, die Kompostierung einer digitalen Bib-
liothek stellt jedoch eine ganz andere Herausforde-
rung dar. Wie sieht digitaler Verfall aus? Was bedeu-
tet es, eine Website, einen Datensatz oder ein PDF zu
kompostieren? Online duBert sich Verfall in Form von
defekten Links, veralteten Formaten und nicht mehr
unterstuitzten Codes. Die meisten Ansétze zur digita-
len Archivierung zielen darauf ab, dem durch stén-
dige Aktualisierungen, Migrationen und Wartungs-
arbeiten entgegenzuwirken. Was aber, wenn das
Projekt, anstatt den digitalen Verfall zu bekampfen,
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dessen Verganglichkeit akzeptieren wiirde?

Zum Zeitpunkt des Verfassens dieser Publikation
liegen noch nicht alle Antworten vor, und vielleicht
werden sie das auch nie. Vielleicht wird die Website
eines Tages verschwinden, mit dieser Publikation
als Spur. Vielleicht finden Fragmente ihren Weg auf
andere Plattformen oder in andere Archive, uner-
kennbar im Vergleich zu ihren Urspriingen. Sicher
ist, dass die Kompostierung des digitalen Archivs
dieselbe Art von regenerativem Denken erfordert wie
die Kompostierung physischer Materie.

Dezentralisierung

Anstatt zu versuchen, alles an einem Ort zusam-
menzuhalten, hat die Living Library begonnen, das
Archiv zu verteilen. Karten, Rezepte und Referenzen
wurden in verschiedenen Formaten geteilt: einige
Uber das lokale Karlsruher Stadtwiki, andere Uber
institutionelle Archive wie Madek und wieder andere
direkt auf dem HfG-Server. Diese Dezentralisierung
ist bewusst gewahlt: Sie ermdglicht den freien Aus-
tausch von Informationen und deren Pflege durch
verschiedene Communities. Im Laufe der Zeit kon-
nen diese Fragmente umgeschrieben, wiederver-
wendet oder ersetzt werden und so neue Wissens-
konstellationen bilden.

Die Kompostierung der digitalen Living Library
bedeutet daher, das Projekt sich ausbreiten und
verwandeln zu lassen. Sie erkennt an, dass digi-
tale Systeme auf ihre eigene Weise lebendig sind:
Sie verdndern sich sténdig, fragmentieren sich und
reformieren sich. Indem Teile vergehen dirfen, kann
das Projekt an anderer Stelle Wurzeln schlagen. Das
Ziel ist nicht, alles zu bewahren, sondern das Ver-
schwinden zu einem Teil der Gestaltung zu machen.
Wie jeder Kompost wird auch die digitale Bibliothek
weiterhin still unter der Oberflache wirken. Ihre Spu-
ren mdgen eines Tages vollstdndig zerfallen sein,
doch ihre Nahrstoffe bleiben erhalten und werden
von neuen Projekten, neuen Servern und neuen
Kontexten aufgenommen.
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Die Installation »404: Archive Not Found« ist Teil der Ausstellung »Assembling Grounds:
Practices of Coexistence« im Zentrum fir Kunst und Medien Karlsruhe (ZKM).
Foto: Bio Design Lab / Felix Harr und Felix Griinschlof.
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After Matter: Ein Treffen zum Thema
»Circular Un/making«

Das Ende der Living Library wird mit einem Event
namens »After Matter« gefeiert. Gemeinsam mit
Studierenden, Mitarbeitenden und Besuchenden
werden die Uberreste des Projekts in den Kompos-
ter gegeben, um sichtbar zu machen, was normaler-
weise unsichtbar geschieht. Die Teilnehmenden wer-
den gebeten, darliber nachzudenken, wie die Ideen
des Projekts in ihren eigenen zukinftigen Praktiken
zerfallen und wieder aufleben kdnnten. Das analoge
Regalsystem wird symbolisch geleert, die Materialien
und Artefakte aus dem Bildungsprogramm werden in
einem kollektiven Kompostritual der Erde zurlickge-
geben, und die mit Forschungsergebnissen bedeck-
ten Wande werden gemeinsam neu gestrichen. Der
Akt des Vergessens und Vergehens wird so zu einem
bewussten Teil des Projektabschlusses.
Kompostierung ist ein langsamer, vielschichtiger und
chaotischer Prozess: Materialien werden weich, zer-
setzen sich und setzen Néahrstoffe frei. So wird sich
das Afterlife der Living Library entfalten: Einige Teile
verblassen, andere schlagen anderswo Wurzeln.
Wichtig ist nicht, dass alles tberlebt, sondern dass es
in anderer Form weiterlebt.
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Poster fir die Veranstaltung
»After Matter«.

1  Siehe Lexikon: »Afterlife«
2 Siehe Lexikon: »Verfall«
3 Siehe Lexikon: »Regenerativ«
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Kompostliste

© Kompost: an die
Bioregion Ubergeben

© Kompostturm:
an die Studierenden
Uibergeben

© E-Mail-Adressen:
geldscht

© Google Drive-Dokumente:
wichtige Dokumente auf
den Nextcloud-Server der
HfG Karlsruhe verschoben,
der Rest geldscht

© Instagram-Account:
vom Bio Design Lab
Gbernommen

@ Interaktive Karten:
der Code wurde auf GitHub
verdffentlicht, um wieder-

Fotodokumentation:
ausgewahlte Fotos werden
zu Madek verschoben, der
Rest geldscht

Poster und andere Drucke:
recycelt oder von der
Druckerei der HfG Karlsruhe
wiederverwendet

Gedruckte Publikation: in
der Bioregion und dartber
hinaus verteilt

Projektor: in den Bestand
der HfG Karlsruhe
Uibergegangen

Proben: in den
Komposter gegeben

Regalsystem: von der HfG
Karlsruhe wiederverwendet

verwendet zu werden
© Hocker: werden recycelt

© GroBe Wandkarten:
robe Tandkarten © TikTok-Account: vom Bio
von der HfG Karlsruhe ) B
Design Lab tibernommen
neu bemalt und
wiederverwendet © Trello-Infrastruktur:
© Laptops des Teams: geloscht
an die HfG Karlsruhe © Fernsehbildschirme: an die
zurlickgegeben HfG Karlsruhe gespendet
© Karten: dezentralisiert an © Website: online,
das Karlsruher Stadt- bis sie kaputt geht
wiki und das Geoportal .
© Workshopboxen: im Bio
Karlsruhe ) . .
Design Lab fiir zukiinftige
© Mudkit: an Studierende Studierende gelagert
verschenkt . .
© Wirmer: freigelassen
© Online-Publikation:

online, solange der Link
funktioniert

.............
_____

Eine Einladung:
Es kann genutzt werden. Es lasst
sich wieder verwenden. Es kann fort-
geflihrt werden. Es dient als Inspiration flr
etwas Neues. Der Erfolg der Living Library wird
nicht daran gemessen, was intakt bleibt,
sondern daran, was sie regeneriert.
Ihr Erfolg liegt nicht in der Bewahrung,
sondern in der Zukunft, zu deren
Wachstum sie beitragt.

.....
. .
..

.........



Essay by Yasmine Ostendorf-Rodriguez

Allow me to start with what might seem like a radical
proposition. What if we consider anything that is not
designed in a regenerative way as bad design. Imag-
ine a plastic chair considered useless because it only
has one life and inevitably ends up as trash. That
nobody wants to buy a book that is not printed with
biosoluble inks, or that still has glue-binding. What
a useless object if the pages do not contain seeds
and you cannot plant it in your garden afterwards!
What are you supposed to do with it? Let books pile
up in your house? Imagine that any house made
out of cement is considered embarrassing to live in
because it is not renewable. A huge heap of worth-
less waste, who still wants that? What will the neigh-
bours say!? It might sound extreme now, but spec-
ulation is the first step into bringing something into
our imagination. Thinking about the afterlife of an
object needs to happen at the beginning of the cre-
ative process. How do we integrate decay and com-
posting from the moment we start designing? Can
we begin an artistic process with rot in our mind?

| will not waste too many words explaining why we
need to change our material ethics. From mountains
of garbage in every corner of the world to microplas-
tics in our organs (and even breastmilk!) and ,for-
ever chemicals’ (PFAS) in practically everything we
use, -from toilet paper to condoms to pans-. We are
poisoning ourselves with the things we make. Pos-
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sibly worse than just willingly poisoning ourselves,
we are designing a world so toxic that it is well on its
way to being uninhabitable for future generations.
Both human and more-than-human. We are already
at the point of no return. We are starting from the
capitalist ruins as Anna Tsing described in her book
Mushroom at the End of the World. Or from a point
of toxicity, as Alexis Shotwell described in Against
Purity. Or, as Vanessa Machado de Oliveira suggests
in her book Hospicing Modernity, from accepting we
need to let modernity die, for good. Then what should
remain for the future?

The after-after life

To start thinking about possible answers to these
questions we have to take a few steps back. First of
all, if we are thinking about the afterlife of a material
we first have to decide what we consider the moment
of its death. This is different for natural materials than
for artificial materials. With living materials we might
logically think the afterlife starts when life ends. Iron-
ically for many natural materials, -think for instance
materials based on plants, trees, fungi or even ani-
mals- their life as a material starts when the living
entity has died. Being a material rather than a plant/
tree/fungus is already their afterlife! Only when we
have stopped feeding and baked the mycelium do
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we start using it as a building block. Only after we
have chopped the tree and felled it we start using the
wood. And only when we have slaughtered the cow
might she end up as leather. If we recognise our nat-
ural materials were alive, already had a real life, then
what we are pondering about here, is not their after-
life but rather their after-after life. The after-after life
kicks in when the material starts decomposing.

With artificial materials it is a bit different because
they generally do not decompose. What is the
moment of death of a plastic chair? When we stop
sitting on it? When one of the legs break? Or rather
when it is out of fashion and we hide it in the shed
and forget about it? Could that be considered a
prolonged and painful death for the chair? A zom-
bie-chair perhaps? Then surely single-use plastics
are the opposite: an accelerated death. The afterlife
of a material can only start when we have recognised
and accepted its death. Otherwise the object will be
a zombie taking up space on your shelf, in your shed
or attic - without purpose. Not dead, not alive, but
forever stuck in the middle. Only when we recognise
and accept death can we take the necessary steps to
prepare for the afterlife.

Remaining in denial about the fact that we are stuck
with things that don’t work is part of why we are
changing so terribly slowly. Rather than letting go
of things (and ideas!), we tend to think we can still
make them better by updating or tweaking them.
This applies to both systems (capitalism, modernity,
patriarchy) as well as for instance plastics, nuclear
radiation and fossil fuels. Our imagination is trapped
into thinking what's possible within the existing
options. We have all heard that it is easier to imagine
the end of the world than to imagine the end of cap-
italism. Our fear of letting go might be exactly what's
blocking us from real change, from moving on.

I once read an interview with architect and designer
of zoos David Hancocks. The article was suitably
called ‘If something is basically wrong, trying to
make it better only delays the inevitable extinction.”
Though having worked in zoo contexts for practi-
cally all of his life the message in the interview was
clear: do not try to fix things that are wrong with
good design, because it will only take longer for the
problem to disappear, to die. We have to start com-
pletely anew, from the start. Putting a modern face
on, in this case, a zoo, giving it some new make-up,
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is new packaging for the same problem without
addressing the root of the problem. Without a rad-
ical change a zoo will be an ongoing endorsement
of colonial power and how the capturing of the ani-
mals was a symbolic representation of the conquest
of all distant and exotic lands, whether the animals
are behind bars or enclosed with an invisible elec-
tric fence. The point Hancocks makes is that with
séme things, we want to accelerate their extinction.
The same applies to some materials, mindsets and
systems.

A pink anthropocene

So what should remain for the future? The first ques-
tion we have to ask ourselves here is ‘what future?’
Living and thinking in multiple temporalities is one
way of bringing the change needed into motion.
Not just the time-span of decomposing that biode-
gradable book in your compost heap, but thinking in
future generations, geological stratifications, deep
time. | loved what artist Ayesha Hameed proposed in
her book Vertical Time/Transversal Time about see-
ing ourselves in terms of geological stratifications. It
gives us so much more perspective:

"Geologic time recognizes that our
origins are interconnected with geologic
sedimentations, and that as a species
we humans will end up as a set of
sedimented fossils as well.”?

An example that explores the notion of geologic time
in (speculative) design is the Pink Chicken Project
by the design collective Nonhuman Nonsense. The
premise of the project is that the bones of the sixty
billion chickens that we kill each year (yes year!), are
a geological marker of the Anthropocene. The propo-
sition is that the incredible amount of chicken bones,
from all those billions of chickens that are consumed
daily, leave a trace in the Earth'’s crust as fossils. The
Pink Chicken Project proposes a playful and imag-
inative way to start tracing that trace of bones by
making them visible. How? By genetically modify-
ing the entire species of Gallus gallus Domesticus
(the common chicken) bright pink. From feathers to
beaks to bones.

The design collective behind the idea suggests using
a Gene Drive to change the colour of the chicken, an
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existing technique to add, delete, disrupt, or modify
genes. This is no science fiction. Gene Drives already
exist and are able to modify DNA of a complete spe-
cies. They are for instance used for experiments
on mosquitos in an attempt to eradicate mosqui-
to-borne diseases. (Borel and Magazine 2016) The
project suggests that the pink chicken bone strata
in the earth is a way for humans to take control over
our geological legacy, that is currently still domi-
nated by the fossil fuel industries: “With the power
of the Gene Drive technique, the trace of humanity is
no longer in the hands of Monsanto and DuPont, the
radiation of nuclear bombs or the oil spills of Exxon
Mobil, but also in yours.” (Borel and Magazine 2016)
In other words, make it your own Anthropocene, and
make it pink!

Though we are slowly making some progress (in
some places), art and design still tend to be very
connected to their respective markets. They remain
to be goods for sale, to decorate houses and gar-
dens. Certain paintings and sculptures, but also
classic design objects, are considered investments
that will rise in value. When this is our relationship
to art and design, it is obviously very hard to start
embracing the death of our precious objects. It will
be rather hard to honour their decay. There is noth-
ing natural about natural materials that do not decay
and decompose. Not allowing them to die and regen-
erate is failing to take responsibility for both long and
short term futures for human and more-than-hu-
man life. If we start a relationship with a material with
its natural impending death on our minds, our works
and ideas can have an afterlife fertilising the future.
It is a lesson that stretches beyond art, design and
materials. If we become better at letting death into
our lives, we might be able to see that nothing really
ever goes away anyway. It just changes form.

1 .If something is basically wrong, trying to make it better
only delays the inevitable extinction.” Interview with David
Hancocks by Terezie Stindlova. (Stindlova 2024, 167-189)

2 Vertical Time/Transversal Time. Ayesha Hameed. (Gerrity and
Villalobos 2025, 133)
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Love letter
from the afterlife

My love
| was so wrong
Dying
is the opposite
of leaving.
When | left
my body,
| did not go away.
That portal of light
was not a portal
to elsewhere,
but a portal
to here.
| am more here
than | ever
was before.

Andrea Gibson
8/13/75 - 7/14/25
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